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DE NORTE A SUR: MESTRE PANTERA Y LA CAPOEIRA COMO CULTURA 
URBANA Y MIGRATORIA EN LA PERIFERIA DE RÍO DE JANEIRO

Menara Lube GUIZARDI1

Resumen
El presente artículo reconstruye la historia de vida de Pantera,  maestro de capoeira que 
creció  en  las  favelas  de  Río  de  Janeiro entre  los  60  y  70.  De  la  mano  del  maestro, 
narraremos  el  proceso  de  consolidación  de  la  capoeira  como  una  cultura  urbana  y 
migratoria. A través de sus sagaces desplazamientos, analizamos en qué sentido este arte 
articuló  una  comunidad  que  institucionaliza  sentidos  propios  de  territorialidad  e 
historicidad sedimentados como una cultura corporal-comunitaria. Desde la memoria del 
maestro,  ubicaremos  y  narraremos  este  proceso  urbano-local  brasileño  que  preparó 
jóvenes de las favelas para una verdadera “vuelta al mundo”.    
Palabras-clave: Capoeira, cultura urbana, migraciones, desigualdad, exclusión urbana.  

Abstract
This paper reconstructs  the life history of  Pantera,  a  capoeira master raised in Rio de 
Janeiro’s shantytowns between the 60’s and 70’s. As we follow Pantera’s life narrative, 
the  process  of  consolidation  of  capoeira  as  an  urban  and  migratory  culture  will  be 
explained.  Following  the  mestre’s  displacements,  I  will  analyze  how the  capoeiristas 
articulated  a  community  that  institutionalized  a  specific  sense  of  territoriality  and 
historicity,  thus  consolidating  a  bodily-communitarian  culture.  Following  Pantera’s 
memories, we will place and retell this urban-local Brazilian process that prepared young 
people from shantytowns to a “spin around the world”.  
Keywords: Capoeira, urban culture, migrations, inequality, urban exclusion.

Résumé
Cet article retrace l'histoire de la vie de Pantera, le maître du capoeira qui a grandi dans les 
favelas  de  Rio de  Janeiro du 60  à  70. Dans la  main  du  maître, raconte  le processus  de 
consolidation de la capoeira comme une culture urbaine et de l'immigration. Grâce à son 
mouvement intelligent, nous  analysons  dans quel  sens  cette communauté  artistique qui 
institutionnalise articulé un  sentiment de  territorialité  et  de l'historicité comme  une 
culturesédimentée corps-communauté. De  la mémoire  du  maître, ce  processus permettra 
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de  repérer et  de  raconter urbain  local jeunes  Brésiliens des  favelas préparé  pour une 
véritable «tour du monde".
Mots-clés: capoeira, la culture urbaine, la migration, l'inégalité, l'exclusion urbaine.

1 Capoeira, espacio urbano y migraciones en Brasil

Entre los siglos XVIII y XIX la capoeira surgió en los espacios urbanos de tres ciudades 
portuarias brasileñas (Soares 2002):  Río de Janeiro (en la región sureste) y  Salvador y 
Recife (en  la  región  noreste).  Practicada  por  esclavos  africanos  o  afro-brasileños  este 
género cultural complejo (Lewis 1992) –mezcla de lucha, arte marcial, baile, y música– 
rápidamente se convirtió en motivo de pánico entre las élites euro-brasileñas (Dias 2001; 
Flory  1977;  Graden  1996).  La  aristocracia  urbana  y  propietaria  de  esclavos  temía  la 
capacidad de violencia física desarrollada por los “negros-capoeira”2 y la impresionante 
apropiación de espacios urbanos que ellos llevaban a cabo organizados en bandos –las 
“maltas de capoeira” (Soares 2002)–. Más allá del recelo por las actividades criminales 
(hurtos, peleas callejeras, asesinatos, incentivo a la fuga de esclavos), el miedo de las élites 
se refería crucialmente a que este tipo de organización colectiva sugería la posibilidad de 
una revuelta esclava como la haitiana de 1835. En  Río, donde los esclavos accedían al 
73% de la población en mediados del siglo XIX (Flory 1977), las élites impulsaron un 
fuerte aparato de persecución de la capoeira y de todas las abundantes manifestaciones 
culturales  urbanas  de  los  africanos  (como  el  lundu,  la  macumba,  el  maxixi,  y  el 
curanderismo). Esta violenta represión persistió todo el siglo XIX, criminalizando estas 
prácticas culturales y estampando en ellas el sello social de “pecaminosas y sucias”: un 
obstáculo a la constitución de una sociedad civil en Brasil (Graden 1996).
En Río, capital nacional hasta 1960, la persecución a la capoeira llevó al aprisionamiento y 
castigo  físico  de  los  capoeiristas,  suponiendo la  casi  desaparición  de  la  práctica  y  su 
reclusión a las zonas periféricas – a los “morros” (cerros) – usualmente ocupados por la 
población. Algo muy similar acontecería en Recife, lo que limitaría la práctica urbana de la 
capoeira  a  Salvador.  Esta  situación  permanecería  así  hasta  1930,  cuando  el  proyecto 
populista de Getulio Vargas de constitución de una identidad nacional mestiza transformó 
la cultura negra en cultura nacional y otorgó a la capoeira el título de “deporte nacional 
brasileño” (Guizardi 2011). 
Pero la reaparición de la capoeira en Río y Recife, así como su expansión hacia regiones 
donde era desconocida, se debe a otro fenómeno: la intensificación y masificación de las 
migraciones internas. A partir de 1950, la mecanización de la producción agrícola asociada 
a la concentración de la riqueza en las grandes ciudades industriales del sureste, provocó 
un éxodo rural masivo que prácticamente invirtió la distribución humana en Brasil. Si en 
1950 el 63,8% de la población vivía en el medio rural, en 1980 solamente el 32,4% lo 
hacía. Se estima que, entre 1960 y 1980, 27 millones de brasileños emigraron del campo 
hacia las ciudades (Caramano y Abramovay 1999:2),  de los cuales 18,6 millones eran 
provenientes de las regiones agrarias del noreste (Caramano y Abramovay 1999:9-13). En 
el  noreste  brasileño,  la  población  emigró  de  las  pequeñas  ciudades  interioranas  a  las 
grandes ciudades de la costa (como  Salvador  y  Recife) y de ahí hacia las ciudades del 
sureste (fundamentalmente a Río y Sao Paulo). Esa masa poblacional desplazada al sureste 
generó un lumpen proletariado que alimentaria la expansión industrial y que se acumularía 
en numerosos bolsones de pobreza urbana. La falta de infraestructura para recibir a la 
población desplazada culminó en el surgimiento de asentamientos humanos en las áreas 
desocupadas de las grandes ciudades, consolidando la expansión de las favelas.

2 Esclavos  que  practicaban  capoeira.  Actualmente,  los  practicante  del  arte  se  denominan 
“capoeiristas”.
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Por  otro lado,  este flujo poblacional  hacia las ciudades del  sureste llevó las  múltiples 
“culturas  regionales”  hacía  los  espacios  donde las  decisiones  político-económicas  eran 
tomadas.  La  cultura  negra  que  había  florecido  desde  los  años  treinta  como  producto 
legítimo del noreste se expandió al sureste. En las favelas de Río, los migrantes del noreste 
empiezan a enseñar la capoeira a jóvenes  cariocas3,  entendiendola ahora no solamente 
como una cultura corporal de negros urbanos, sino también como una cultura de las gentes 
migrantes. 
Nuestro encuentro con la capoeira  carioca,  sin embargo, ocurrió en un espacio urbano 
muy distinto,  situado en el  otro  lado  del  Atlántico  y tiene su  inicio  en 2006,  cuando 
conocimos la red de escuelas de capoeira de la Asociación de Capoeira Descendientes de  
Pantera (ACDP) en Madrid, España. Entre 2006 y 2011, estudiamos la ACDP y otras 20 
asociaciones gestionadas por capoeiristas brasileños en España y destinadas a alumnos 
europeos que aprendían la cultura física de la capoeira, se socializaban a las  rodas4 (en 
calles, plazas y parques) y se integraban a la impresionante red internacional que estos 
colectivos mantenían entre casi dos centenares de ciudades europeas.
Esta  impresionante  capacidad  de  adaptación  al  espacio  urbano,  de  desplazamiento 
internacional y migratorio nos hacía indagar cómo estas redes comunitarias de la capoeira 
se  iniciaron  y  cómo  habían  logrado  salir  de  la  favela al  mundo.  Para  contestar  estas 
indagaciones nos dedicamos a reconstruir la historia de vida de Mestre Pantera, el primer 
maestro brasileño de capoeira a emigrar a Madrid (en 1990) y a quien realizamos una serie 
de entrevistas entre 2007 y 2010. 
Pantera fundó  la  ACDP  en  1973  en  el  periférico  barrio  de  Padre  Miguel.  En  su 
impresionante  navegación  por  el  mundo  de  la  capoeira,  el  maestro  cruzó  importantes 
fronteras sociales brasileñas, expandiendo su grupo de la periferia a las zonas nobles de la 
ciudad. Este cruce social le armó de unos conocimientos sobre la navegación social que le 
permitirían  replicar  estos  “cruces”  en  Europa.  Así,  la  experiencia  de  la  capoeira  que 
Pantera aprendió como una cultura de migrantes del noreste brasileño en las  favelas de 
Río se convirtió en el capital social que le permitió finalmente cruzar las fronteras entre el 
sur y el norte global. En fines de 2010, la asociación de Pantera se encontraba distribuida 
entre  7  diferentes  ciudades  europeas,  además  de  mantener  sus  actividades  en  tres 
diferentes estados brasileños. 
El presente artículo reconstruye parte de la historia de vida del maestro en Río entre los 60 
y 80. De la mano de Pantera, narraremos el proceso de consolidación de la capoeira como 
una cultura urbana y migratoria. A través de sus sagaces desplazamientos, analizamos en 
qué  sentido  la  capoeira  pudo  constituir  una  comunidad  que  institucionaliza  sentidos 
propios  de  territorialidad  e  historicidad  sedimentados  como  una  cultura  corporal-
comunitaria. Desde la memoria del maestro, ubicaremos y narraremos este proceso local 
brasileño que preparó jóvenes negros de la periferia para una verdadera “vuelta al mundo”. 
  
2 Ubicarse en el pasado

“Calle del  Teniente Vitor Batista, número 176, barrio de  Realengo, suburbio de  Río de 
Janeiro”. Así, con esa precisión geográfica muy suya,  Carlos Alberto Moreira da Silva,  
Mestre Pantera, nos indica el sitio donde nació y creció. “Es todo cuestión de conocer el 
tiempo”, dice el maestro reiterando que lo esencial en la vida (y en la capoeira) es que la 

3 Gentilicio de quien nace en la ciudad de Rio de Janeiro.
4 La capoeira se practica en un círculo al que se denomina roda de capoeira [rueda de capoeira]. 
Esa  rueda  dibujada  sobre  el  suelo  por  la  disposición  de  capoeiristas  e  instrumentos  musicales 
amolda un universo  sui  generis:  una circularidad que se deja conocer  como una representación 
simbólica del  mundo. Darle  una volta en los límites  internos de la  roda de capoeira es,  en el 
lenguaje de los capoeiristas, “darle la vuelta al mundo.
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persona determine su posición: que conozca el área donde está parado y que circunscriba 
su propio tiempo.
Según Pantera, el tiempo equivale a un espacio óptimo determinado por cada capoeirista 
e inscrito en una distancia que se delinea a partir de la separación de los dos pies apoyados 
paralelos sobre el suelo. Cuanto más separados los pies,  mayor  el  tiempo y viceversa. 
Dentro de los límites de esa separación, el sujeto debe ejecutar cualquier movimiento (y 
secuencia  de  movimiento)  en  cualquier  velocidad.  Además  de  variar  de  persona  para 
persona,  el  tiempo también  varia  en  una  misma  persona  de  acuerdo  con  el  nivel  de 
perfeccionamiento  de  la  técnica  de  la  capoeira.  En  la  medida  en  que  adquieren 
experiencia, los alumnos lograrán dominar la ejecución de los movimientos con diferentes 
matices de fuerza, amplitud, velocidad e intensidad, adaptándolos a dimensiones cada vez 
menores. Uno de los objetivos del entrenamiento del capoeirista es justamente permitirle 
ejecutar los movimientos en diferentes tiempos, improvisando de acuerdo con el contexto 
del juego.
Así, la temporalidad de la capoeira es una función de la capacidad de adaptación de los 
movimientos en el espacio (y con el espacio), pero también es una función a ser adecuada 
a las circunstancias: improvisada, transgredida, alterada por el sujeto en su relación con el 
otro jugador, un tiempo que existe debido al movimiento del cuerpo. En los discursos de 
capoeiristas como Pantera, esa noción temporal se conforma como un referente de acción 
que les ubica, más allá del espacio de la  roda,  en las relaciones sociales ampliamente 
comprendidas. El tiempo corporal-espacial-dialógico de la capoeira es un valor relacional 
vivido por los capoeiristas en sus desplazamientos migratorios por el mundo.
Es cierto  que  los  capoeiristas  suelen  empezar  sus  conversaciones  narrando historias  e 
invocando  al  pasado (Bruhns  2000:23),  pero  en  el  caso  de  Pantera, esos  relatos  son 
enfáticamente situados en el espacio, y quizás por eso sus narraciones nos transmiten la 
impresión  de  que  todo  viaje  en  el  tiempo  es  también  un  viaje  a  otros  espacios,  un 
movimiento que solo puede tener sentido desde el punto de vista del desplazamiento de la 
gente  y  de  las  situaciones  recordadas.  Y  así,  sin  pretenderlo  o  sin  ver  en  ello  nada 
extraordinario, el  Mestre presenta una memoria abiertamente planteada como un proceso 
de selectividad que ubica e integra, que construye el pasado a partir de sus localizaciones – 
algo  muy  cercano  a  lo  que  Fabian  (2007:107)  entendió  como  la  memoria  desde  una 
perspectiva antropológica, siempre atenta al descubrimiento de que un presente común 
implica ser capaz de recordar un pasado común.
El papel estructurante de la ubicación y del desplazamiento en el espacio es la razón por la 
que la historia de vida que Pantera nos contó una y otra vez, siempre se hizo acompañar 
de  la  curiosa  alusión  a  los  nombres  de  las  calles,  a  los  números  de  las  casas,  a  las 
descripciones de los barrios. Detalles que nos permiten dar sentido a los movimientos que 
el maestro vivió hasta emigrar a España: a los desplazamientos de su tiempo que son a la 
vez desplazamientos sociales. Nuestra mirada etnográfica asumió la mirada del capoeirista 
e incorporó como suya la importancia de entender el tiempo y el espacio de uno, y de dar 
un sentido inherentemente político a todo desplazamiento.
Ese sentido político del desplazamiento  se vincula a dos factores. En primer lugar a la 
propia  dimensión  política  del  espacio  en  el  Río de  los  años  60.  Las  desigualdades 
económicas y sociales de la sociedad carioca son, antes que nada, realidades espaciales, 
fuertemente  vinculadas  a  una  grafía  territorial  que  es  el  ser  y  el  estar  de  las 
estratificaciones sociales. Y si el sentido de pertenecer al centro de la sociedad o a sus 
márgenes encuentra en el espacio una metáfora que le da materialidad, entonces cruzar el 
territorio  urbano es,  indeleblemente,  cruzar  las  fronteras  políticas  que  definen  quienes 
pertenecen a qué espacios. En segundo lugar, los desplazamientos contados por  Pantera 
son políticos porque son frutos de su esfuerzo por rememorar. El acto de recordar fija y 
mueve la historia a partir de la posición del narrador, construye una versión de los hechos 
elaborada  desde  el  sujeto  y  que,  dentro  de  algunos  límites,  presenta  una  forma 
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contestataria  de  relato  sobre  el  pasado.  Si  toda  memoria  es  recordada,  entonces  toda 
memoria es, en algún sentido, política (Fabian 2007:94).

3 Ser de Realengo, ser de la Zona Norte

Pantera  nació  y  creció  en Realengo,  una  vecindad  de  clase  media  baja  que  surgió 
oficialmente en 1815 en unas tierras pertenecientes a los reyes de Portugal (Viana 2010). 
Casi  todos  los  barrios  y  favelas de  la  Zona  Oeste  de  Río (como  Realengo)  fueron 
construidos  sobre  antiguos  latifundios  azucareros  abandonados  por  las  familias 
aristocráticas  decadentes  e  invadidas  por  la  gente  pobre.  También  es  cierto  que  esos 
barrios recibieron a los africanos despojados de las haciendas después de la abolición del 
trabajo esclavo en l888, lo que asentó en el área una población mayoritariamente afro-
descendiente. En la segunda mitad del siglo XIX, la región recibió instalaciones militares: 
la Escuela Militar de Tiros del Campo Grande (1859), la Fábrica de Municiones (1898) y 
la  Escuela  Militar  de  Formación  de  Oficiales  (1913)  son  ejemplos  de  la  presencia 
estructurante  del  ejército  en  la  localidad.  Además  de  impactar  la  manera  como  la 
comunidad se distribuía e interaccionaba (Viana 2010), la presencia militar influenció los 
imaginarios de la juventud local, lo que nos viene a ser muy relevante a la hora de explicar 
la “naturalidad” con que Pantera y otros capoeiristas entendían su obligación de servir al 
ejército.  En  la  dictadura  militar  (1964-1986),  el  barrio  abrigó  además  la  penitenciaria 
donde  eran  encarcelados  artistas  “subversivos”  e  intelectuales  disidentes  del  régimen 
(Faria 2005:8). 
Pese a la ampliamente distendida presencia del ejército, es cierto que el barrio de Pantera 
permanecería rural y bucólico hasta mediados de los setenta (Paz 1987:10), cuando las 
migraciones  masivas  (Perlman  2008:228),  el  empobrecimiento  y  la  expansión  urbana 
(Leeds y Leeds 1978: 105-106; Perlman 2002:3) involucrarían las zonas agrarias del oeste 
carioca en las dinámicas urbanas del centro, convirtiéndolas en el espacio de vivienda de 
la abundante mano de obra empleada en los distritos “más desarrollados”.  En un muy 
corto período de tiempo, Realengo sufriría una abrupta modificación que lo convertiría de 
zona  agraria  a  zona  militar,  residencial  e  industrial  (Viana  2010).  La  existencia  de 
edificios militares (un enclave del orden social hegemónico en una localidad periférica) es 
subvertida por la ocupación (invasión) de las tierras por la población pobre. Esa tensión 
entre los socialmente marginados y los socialmente centralizadores resultará en la victoria 
de los primeros: progresivamente, las instalaciones del ejército van siendo desactivadas o 
transferidas a otros distritos. En la niñez de  Pantera, sin embargo, la influencia militar 
impregnaba el sentido de futuro de los jóvenes que allí crecían.
Así, Realengo es un locus intersticial: puesto entre el lugar marginal de la población pobre 
(en su mayoría afro-descendente) y el lugar institucional de la violencia política del Estado 
brasileño. El primer maestro brasileño emigrado a España nació en un área conectada, 
culturalmente con la condición marginal de los negros y estructuralmente con la nueva 
pobreza urbana que dibujaría los contornos de las metrópolis brasileñas en el siglo XX 
(Santos 2008:116-117)5. Pantera es un hombre negro del suburbio, que creció rodeado de 
favelas, cercado por la improvisación, por el esfuerzo de supervivencia. Pero al mismo 
tiempo su barrio se conformaba como una “zona límite”, compartiendo su marginalidad 
social con la presencia centralizadora de la autoridad militar y negociando con esta última 
algunos términos de coexistencia.  Pantera, como muchos capoeiristas de su generación, 
viene de un universo donde la vida cotidiana requiere dinámicas constantes de mediación 
simbólica-relacional. Ese es el contexto en que tiene origen –como un movimiento llevado 
5 La introducción del capitalismo industrial en Brasil a partir de 1940 impulsa la urbanización de la 
nación y el empobrecimiento popular, un modelo económico de: “gran crecimiento, basado en un  
considerable desarrollo material, y, como contrapunto, en el campo social y político, un desarrollo  
negativo, llevando al surgimiento de una clase media relativamente numerosa y de una extrema 
pobreza” (Santos, 2008:117). 
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a  cabo por  jóvenes  pobres  y  mayoritariamente  negros–  la  asociación  de  capoeira  que 
encontraríamos diseminada entre siete ciudades europeas.
Nuestra tarea de ubicar a Pantera en su “tiempo” no estaría completa si no considerásemos 
un detalle semántico imprescindible: para el imaginario colectivo carioca, la pobreza está 
fuertemente asociada a lo que se entiende como la “Zona Norte” de la ciudad, mientras la 
riqueza, se asocia a la “Zona Sur”. Esta espacialización de las desigualdades sociales en 
Río se refleja en el IDH de los diferentes barrios: 
     

El nivel de desigualdad de Río (el índice Gini municipal es 0,616) es peor que el de Brasil 
en  general  (0,593).  Además,  la  brecha  entre  pobreza  y  prosperidad  en  la  ‘ciudad 
maravillosa’ aumentó durante la década de 1990 (IPP, 2005). Esto ha dado como resultado 
calificaciones  muy  diferentes  para  distintas  partes  de  la  ciudad,  según  el  Índice  de 
Desarrollo  Humano (IDH)  del  Programa  de  las  Naciones  Unidas  para  el  desarrollo.  El 
barrio de ‘Gávea’ en la zona sur de la ciudad disfruta de una calidad de vida comparable a 
la de Bélgica, que se clasifica novena en el IDH. Sin embargo, el ‘Complexo do Alemão’ 
en la zona norte de Río tiene una calidad de vida cercana a la de Vietnam, que ocupa el 
puesto 108”. (Perlman 2008:234). 

Pero el “norte” y el “sur”, tal como los utilizan la gente de Río, son categorías sociales que 
no  equivalen  a  los  puntos  cardinales  de  la  cartografía  moderna.  Cualquier  barrio 
considerado pobre o marginado será un barrio de la “Zona Norte”, aún cuando se localice 
en aquello que la administración pública denomina “Zona Oeste”: “la gente de la periferia, 
de la  favela,  del  suburbio,  es la  gente de la Zona Norte” (Pantera.  Madrid,  diciembre 
2009). La expresión “Zona Norte” se constituye bajo un proceso de indexación simbólica 
(Lewis 1992) en el que un signo, ícono o símbolo asume metonímicamente el sentido 
atribuido a otros signos, reemplazando estos últimos en el proceso comunicativo. En el 
habla popular, el “norte” de la ciudad es un índex que equivale (sustituye o evoca) a la 
situación de pobreza, a la condición marginada, a la precarización de la vivienda y, no en 
pocas  circunstancias,  la  condición  de  ser  “negro”  o  afro-brasileño.  Por  otro  lado,  es 
importante considerar que la condición de “pobre”, “marginado” y del “norte” implica una 
identidad social generadora de reconocimiento mutuo entre las gentes que, ubicadas en 
esos diferentes barrios pobres, se vinculan a un mismo emplazamiento social.

4 Las hermanas, las abuelas y la capoeira en la calle

Doña Vitalina, madre de Mestre Pantera, nació en el estado de Bahía (noreste brasileño). 
En  la  capital,  Salvador,  se  casó  por  primera  vez  y  tuvo  dos  hijos  hombres  (Jorge y 
Orlando).  Vivía en el barrio de  Brotas cuando su marido murió, dejándole la tarea de 
educar y mantener a los muchachos. La misión era imposible en una ciudad empobrecida 
como Salvador y por ello Doña Vitalina emigró al sureste del país, donde unos parientes 
fueron  probar  la  suerte  años  antes.  Llegando  a  Río  encontró  trabajo  como  empleada 
doméstica en un barrio de la Zona Sur en el que permanecería muchos años, educando y 
criando a los hijos de sus empleadores, mientras sus hijos se criaban solos por las calles de 
Realengo.

Fue en Río que Doña Vitalina conoció al padre de Pantera, un descendiente de ex 
esclavos angolanos que trabajaba en la Marina Brasileña. Con esta persona tuvo dos hijos 
más. La primera fue Emídia y el segundo, diez años más tarde, fue Carlos (Pantera). La 
crianza del  joven  Pantera quedaría a cargo de su hermana:  “mi  hermana es  como mi 
madre porque mi madre trabajaba”, resume el maestro.  Emídia y él encontrarían pocas 
veces a un padre con quién nunca llegarían a convivir:

No. Yo no le conocí.  Es que él  no vivía allí  [no compartía vivienda].  Él iba allá,  se 
quedaba un fin de semana y se iba. Después que yo nací, él no fue más. Porque él viajaba 
mucho también. Hasta que un día, yo fui a comprar pan, ¡un sol caliente!, en la calle 
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donde yo vivía, en la calle del Teniente Vítor Batista, en el número 176. Entonces, yo me 
estaba fijando en que había un hombre hablando solo. Yo iba a cruzar la calle con miedo, 
yo era moleque [muchacho]... entonces el hombre me llamó: ‘oye muchacho, muchacho. 
¡Vente aquí! ¿Tú sabes donde vive Doña Vitalina? ’. Yo le dije: ‘Allí, en el número 176’. 
Y me fui para la panadería. Cuando yo regresé,  él estaba allá sentado y conversando. 
Entonces mi madre dijo: ‘ese es tu padre’. Y él dijo: ‘¡yo le pregunté donde tu vivías!’. 
Zezinho… Él me llamaba Zezinho, entonces mi madre decía: ‘¡No se llama Zezinho! ¡Se 
llama Carlinhos!’. Porque Zezinho era el otro hijo que él tenía en Caxias, por allí, cerca 
de São João de Miriti. (...) Él hablaba de manera extraña y yo y mi hermana nos reíamos. 
Nos reíamos, nos moríamos de la risa y yo decía: ‘¿ese es mi padre? ¡No, ese no es!’. 
(Pantera. Madrid, enero/2010).

La familia de Pantera era comandada por la figura femenina. Su madre trabajaba muchas 
horas diarias para garantizarles a sus hijos unas condiciones mínimas de sobrevivencia: la 
explotación laboral  se traducía, finalmente,  en ausencia materna. De ahí que los niños 
quedasen a cargo de una hermana mayor, de una abuela y de “la calle”, las tres figuras 
femeninas  que  usualmente  “educan”  las  nuevas  generaciones  en  la  favela (Goldestein 
2009:234).
Como la crianza de los hijos está asociada a la figura femenina en Brasil, la movilidad 
familiar emprendida por los hombres no tiene su equivalente en el mundo femenino. La 
desintegración de las parejas, en el marco de ese contexto socioeconómico más amplio, 
implica la permanencia de la mujer como jefa del hogar. Esta situación también se debe a 
que  los  hombres  no-escolarizados  encuentren  más  dificultad  para  encontrar  trabajo, 
mientras  se  mantiene un nicho laboral  permanente  a  las  mujeres  no-escolarizadas:  los 
servicios domésticos. En períodos de crisis, cuando el empleo masculino no-cualificado en 
el sector secundario se ve amenazado, la figura femenina es la que mantiene la certeza de 
algún ingreso económico. Paulatinamente, las mujeres adquirieron un papel central que 
sobrepasa  con  diferencia  ese  rol  económico:  la  responsabilidad  de  aportar  equilibrio 
emocional en un contexto caracterizado por la institucionalización de la violencia como 
lenguaje social (Goldenstein 2009:227). Lo que nos resulta fundamental en este contexto 
es la postura de Pantera, para quien la figura paterna resultaba desconocida, ajena, difícil 
de asimilar.
Pantera conoció la capoeira poco antes de los ocho años de edad, cuando se presentó en 
Realengo un maestro emigrado de la región centro-oeste de Brasil: Tatú6. Fue en una tarde 
como otra cualquiera, en la que los niños jugaban a la peonza en la calle después de salir 
del colegio:

Y entonces, un día, estábamos sentados en la acera, jugando a las bolitas o a la peonza, y 
llegó el Mestre Tatú con cuatro alumnos suyos, todos moleques [muchachos] también, y 
nos preguntó si queríamos aprender la capoeira. Yo creo que él quería formar un grupo, 
¿no? Yo ni siquiera sabía el nombre de su grupo. Entonces él nos dijo que iba a dar clases 
en el colegio, en la cancha, era la Escuela Ramires Galvão, que era donde yo estudiaba. Y 
nosotros  fuimos,  seguimos  Mestre  Tatú y  empezamos  a  entrenar  imitando  los 
movimientos.7 (Mestre Pantera. Madrid, enero/2010).

 

6 La capoeira viajó a la región central  brasileña de la mano de los trabajadores no-cualificados 
emigrados del noreste del país (empleados en la construcción de Brasilia). Mestre Tatú conoció la 
capoeira así: como una cultura migratoria transmitida por migrantes provenientes del noreste.
7 Es común que los muchachos y muchachas de las favelas pasen toda la tarde en la calle jugando y 
esperando a que sus madres  regresen del  trabajo.  Las  madres  a  su vez,  tienen poco o ninguno 
conocimiento de las cosas con las que esos jóvenes se involucran en su ausencia.  Doña Vitalina 
solo descubrió que su hijo practicaba capoeira cuando este tenía diecisiete años (pese a que Pantera 
frecuentase las clases todos los días de la semana, sábados y domingo incluidos).  
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Tatú también se había trasladado al sureste en busca de empleo. Había conseguido que se 
cediera  un  espacio  en  la  escuela  municipal  para  las  clases,  algo  que  diez  años  antes 
hubiese sido poco menos que impensable. Ese uso de un centro oficial de enseñanza indica 
un cierto nivel de aceptación de la capoeira en el marco de la educación de los jóvenes, y 
nos permite visualizar el momento en que el proceso de descriminalización de la práctica – 
iniciado en 1930 (Bruhns 2000:24) – empezaba a abrir a los capoeiristas las puertas de 
nuevos locus sociales, permitiendo la transformación (lenta pero segura) del imaginario 
vinculado a la práctica. Personajes como Tatú eran cada vez más frecuentes en las áreas 
periféricas de Río y su influencia ayudó a transferir al sureste el nuevo trópos social que la 
capoeira disfrutó primeramente en otras localidades, especialmente en Salvador (Assunção 
2005:171). Consecuentemente, la enseñanza de la cultura corporal de la capoeira, de los 
valores, de la vinculación carismática a los maestros y el respeto a su conocimiento fue 
popularizando  la  práctica  y  asociándola  a  una  cultura  migratoria;  una  cultura  de 
rememoración de las raíces en una condición de desplazamiento –desplazamiento debido a 
la inmigración y a la experiencia de una condición social marginal–.
La vinculación de la  capoeira  a  una “cultura  del  desplazamiento” se  estampaba  en el 
ejemplo vivo de los maestros que cruzaban Brasil del noreste al sureste. Esos capoeiristas 
divulgarían dos importantes lecciones que cambiarían la vida de diversas generaciones de 
discípulos  cariocas: la percepción de la libertad migratoria como un valor positivo a ser 
apropiado  por  los  sujetos,  y  la  presentación  de  la  capoeira  como  inequívocamente 
conectada  a  ese  movimiento  subjetivo  de  “toma  de  decisión”,  de  “asunción  del 
desplazamiento”.  Ese  código  de  valores  acerca  del  desplazamiento  colinda  con  los 
patrones de conducta relativos a la capacidad de aprovecharse de las oportunidades, de 
improvisar en situaciones adversas, de buscar salidas que no necesariamente concuerdan 
con  las  reglas  sociales.  Un  conjunto  de  valores  de  acción  que  Pantera repite  a  sus 
discípulos  en  Madrid:  “Un  capoeirista  tiene  que  ser  descarado.  (...)  No  puede  tener 
vergüenza, tiene que ser abierto, estar listo a todo momento,  saber entrar por la puerta y 
por la ventana”. (Pantera. Madrid, noviembre/2007).
En gran  medida,  los  muchos  maestros  emigrados  al  sureste  brasileño  en  los  años  60 
estaban entrando en el mundo “desarrollado” de Brasil por la ventana, haciendo uso de esa 
soltura que caracteriza al capoeirista para driblar las puertas cerradas y apropiarse de su 
propio destino social.
Pantera entrenaría con  Tatú durante casi un año, hasta que éste decidiera regresar a la 
región centro-oeste.  Un mes después que  Tatú se fuera, la hermana mayor  de  Pantera 
descrubre que había otro maestro impartiendo clases en el vecino barrio de Padre Miguel. 
Era Jorge Francisco Ferreira, Mestre Poeira, y que, de la misma manera que la madre de 
Pantera,  emigró  de  Salvador hacia  la  “Favela  do  Vintém” (entre  Realengo y  Padre 
Miguel):

Fue mi hermana quien descubrió eso. Entonces ella me dijo: ‘¡ah! Ya sé donde hay clases 
de capoeira. Es en Padre Miguel’. Yo no tenía ni idea de donde estaba Padre Miguel (…). 
Ella se informó y me llevó allá un sábado. Un sábado a las cinco de la tarde. Ella me llevó 
y habló con  Mestre Poeira que yo  estaba jugando capoeira,  jugando porque en aquél 
entonces no se decía entrenar capoeira, se decía jugar capoeira, ella dijo que yo estaba 
jugando capoeira y que quería continuar. Él dijo: ponle allí en la fila. (Pantera. Madrid, 
noviembre/2007).

Las clases de Poeira eran realizadas en un centro comunitario gestionado por la asociación 
de vecinos y destinada a actividades culturales. Allí también se daban las clases de danza y 
se realizaban los “Bailes Black” (fiestas donde se bailaba el soul norte-americano). En este 
contexto de incipiente movilización alrededor de la identidad negra, la capoeira empezó a 
adquirir  un  carácter  que  la  vinculaba  a  la  negritud  y  a  la  guetización  urbana  de  la 
población afro-descendiente.
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5 Mestre Poeira: el barco que sabe flotar

Mestre Poeira es el padre de capoeira de Pantera y el “abuelo” de todos los alumnos de 
este último. Poeira fue quién le enseñó a Pantera el arte y las malicias de la capoeira y le 
otorgó el título de maestro cuando este tenía dieciocho años. Poeira fue quién le “bautizó”, 
concediéndole su mitológico apodo:

Entonces,  cuando yo  empecé a entrenar  capoeira con mi  mestre [Poeira], yo  no tenía 
apodo. Entonces, el nombre de su grupo era Grupo de Capoeira Pantera y él me puso el 
apodo ‘Pantera’. Dijo que yo saltaba mucho, que era una Pantera, y me puso ese mote. 
Yo le pedí que no cambiara más el nombre del grupo porque yo quería hacer mi historia 
dentro  de  ese  mundo,  dentro  del  mundo  de  la  capoeira.  (Mestre  Pantera. Madrid, 
noviembre/2007).

Como todos los maestros de aquél tiempo, Poeira tenía una vida doble. Durante el día, el 
trabajo no-cualificado y mal pagado y durante las tardes, la labor como Mestre en Padre 
Miguel.  En todos sus momentos libres,  vivía rodeado de alumnos:  “no había un fin de 
semana en que no golpeásemos su puerta para que él nos llevara a algún sitio, para que nos 
enseñara algo”, dice  Pantera, refiriéndose a un vínculo que extrapola en mucho el nexo 
racionalizado que se establece en la moderna relación profesor-alumno (Abib 2006:87)8:

Cuando yo  iba  a  la  casa  de  mi  maestro,  y  le  llamaba para  entrenar,  yo  y los  otros,  le 
despertábamos… Él  sacaba  el  pie  fuera  [de  casa]  para  decirnos  que  estaba despierto,  y 
volvía a dormir. Entonces nosotros gritábamos: ‘¡Mestre, mestre! Mestre Poeira!’. En unos 
minutos  él  salía  y  decía:  ‘¿ustedes  me están  despertando?  Ahora  yo  tengo  que  ir  a  la 
panadería’. Y nosotros decíamos: ‘¡no, no, vamos nosotros y compramos el pan!’. Íbamos y 
regresábamos en un segundo: ‘ustedes son muy rápidos. Entren y monten los  berimbaus’. 
Entonces nosotros comíamos el pan y tomábamos café tocando berimbau. Y él vive dentro 
de una favela, de una favela peligrosísima. (…) Él nos escuchaba tocando ‘biribim, biribim’ 
[sonido  del  berimbau]  y  aquello  animaba  a  nosotros  mismos.  Y él  tomando el  café  se 
animaba con nosotros también. Cuando salíamos a la calle, él nos decía: ‘mira, tú estabas 
tocando así, tú estabas tocando de tal manera’, nos decía qué cosas teníamos que mejorar. 
(Pantera. Madrid, mayo/2008).

El contacto mantenido entre discípulos y maestros de capoeira en los barrios marginales – 
como la  Favela do Vintém donde aún vive  Poeira – servían como la base de relaciones 
sociales fundamentadas en la confianza, en un tipo específico de respeto (el cimiento del 
liderazgo legítimo de los mestres) construido en una dinámica cotidiana de interacciones 
que iban del espacio privado al público y del público al privado: de la casa del maestro a la 
calle y de la calle a la casa del maestro. Recordando esos gratos momentos, Pantera, nos 
explica que jugaban con el maestro todos los días, “de lunes a lunes” y que “si pasásemos 
un día sin jugar capoeira, nos quedábamos locos”. Ese compromiso diario con el Mestre 
generaba un sentido de “familia alternativa”: una referencia que suplía la ausencia paterna 
y re-significaba el “estar en la calle”:

Para el alumno es eso, ¿no? El  mestre es el padre. Es porque en Brasil, la gente de la 
periferia, de la favela, del suburbio, de la Zona Norte, casi no convive con el padre. (…) 
Porque el padre se va, no convive con la madre, y es muy difícil. Entonces el alumno se 
inspira en el mestre, porque el mestre está siempre allí hablando: ‘no, eso está mal joven, 
tu no debes hacer así. No, tú debes hacer así, tú tienes que ir caminando así. Tú estás 
gingando mal, levanta más el brazo’. Entonces tu tomas aquello como: ‘ese es mi padre 

8 Travassos (2004:167) observó la misma relación en su etnografía sobre Mestre Muca, capoeirista 
carioca y discípulo de Mestre Poeira en los años 80.
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que me está colocando correcto en el mundo’. Y los mestres dicen: ‘tú no debes fumar’. 
Es muy difícil que un maestro de capoeira mande un alumno fumar. La primera cosa que 
él hace es quitar los vicios. Entonces él va dando orientación. (…). Entonces nosotros, los 
mestres, ponemos eso. Un alumno no va a gritar con un mestre (…). Nosotros ponemos 
eso  y  ellos  nos  miran  como a  un  padre.  (…)  Y nosotros  vamos  educando  a  nuestra 
manera. Yo ya di dinero para alumnos, para muchos que no podrían irse a casa. Alumnos 
que no podían pagarse las clases, yo les daba la ropa, les daba todo, pagaba el transporte 
para que fueran a entrenar.  Y todo eso acontece en el mundo, ¿no? (Pantera.  Madrid, 
enero/2010).

Nótese que  las  correcciones  corporales  que  hacen  los  maestros  (“estás  gingando mal, 
levanta más el brazo”) se enuncian (y son comprendidas) como consejos para la vida y no 
solamente para la roda (“ese es mi padre que me está colocando correcto en el mundo”). 
Hablando  de  las  gingas9,  esquivas,  del  caminar  y  de  los  golpes,  los  maestros  hablan 
también de cómo crecer en una sociedad desigual, pobre y “especialmente violenta para 
con los hombres jóvenes” (Goldenstein 2009:227). La experiencia corporal de la capoeira 
es,  en ese  contexto,  indisociable  de  la  experiencia  de  marginación  social  e  implica  la 
incorporación de una sabiduría societaria de solidaridad inclusiva. Educando al cuerpo de 
los moleques, el maestro les preparaba para la difícil tarea de encontrar su equilibrio en la 
sociedad brasileña. Años más tarde, esa misma moraleja sería explicada por Poeira a los 
alumnos europeos de Pantera:

Un día, en Palma de Mallorca, en la plaza, delante de la catedral (…), Mestre Poeira se 
paró para dar una charla a los alumnos [europeos]. Y le preguntaron así:  Mestre, para 
usted,  ¿qué es  la capoeira?  Él,  en el  mismo momento,  miró al  puerto  que estaba allí 
delante, miró un barco y habló: ‘la capoeira tiene que ver con nosotros. Con nuestra forma 
de caminar, con la forma de sentar, con el viento que viene trayendo la poeira [el polvo], 
con un barco en el mar. Un barco en el mar está flotando, ¿no? Entonces él consiguió no 
hundirse, entonces el barco es capoeira. Él es una cosa ligera en la vida’. Mestre Poeira 
siempre te contesta así, dentro del tiempo. (Pantera. Madrid, enero/2010).

El barco flota para no hundirse, igual que el capoeirista juega (y “ginga”) para sobrevivir. 
Esta es la lección con la que Poeira educó a sus discípulos y con la que Pantera educaría 
sus  alumnos  brasileños  y  europeos:  la  capoeira  es  todo  aquello  que  permite  vivir  de 
manera ligera, equilibrándose tal cual el barco que flota sobre el movimiento de las aguas. 
Y es gracias a su gran conocimiento sobre esta navegación social, que el  mestre puede 
contestar siempre dentro del  tiempo:  Poeira sabe donde está parado; sabe situarse en el 
contexto,  sabe  aprovecharse  de  las  circunstancias.  Aquí,  el  “estar  en  el  tiempo”  se 
establece una vez más como piedra angular de la sociabilidad de los capoeiristas: conocer 
el  tiempo implica saber flotar aún cuando el mar esté revuelto, saber involucrarse con la 
situación social específica en que uno se encuentra. La capoeira de la niñez de Pantera, la 
capoeira de la Zona Norte de  Río  en los 60, constituía un conjunto de “conocimientos 
corporales”  que,  desde  el  universo  ritual  de  la  rueda,  habilitaba  a  los  sujetos  para 
sobrevivir adaptándose a la imprevisibilidad del contexto. Una experiencia societaria que 
empoderaba  los  sujetos  haciéndolos  dialogar  con  las  restricciones  que  la  sociedad 
brasileña dibujaba en sus cuerpos. Dicho de otra manera, la capoeira de Poeira constituía 
una técnica del cuerpo con un fuerte sentido de resistencia social. 

Por  “técnica  del  cuerpo”  comprendemos  el  conjunto  de  habilidades  corporales 
sedimentadas histórica y contextualmente a partir de múltiples experiencias sociales que 
generan usos comunes del cuerpo. Al mismo tiempo en que ellas inscriben la vida social-

9 La ginga es el movimiento estructurante del juego de capoeira. Sirve para equilibrar el cuerpo del 
jugador  mientras  este  se  adapta  al  contexto  (Lewis,  1992;  Stephens  y  Delamont,  2006),  es  el 
conector usado para intercalar los “golpes”, para entrar en sincronía con el tiempo y el ritmo del 
otro (Lewis, 1992, 1995, 1999; Merrell, 2005).
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comunitaria  en  los  sujetos,  también  son  parte  de  aquello  que  los  inventa  como  seres 
sociales (Mauss 1979a). Entendemos que esas técnicas dejan un espacio para la invención, 
creatividad  y  transformación,  y  que  extrapolan  las  estructuras  logo-céntricas  del 
entendimiento. Con Comaroff y Comarrof (1992) asumimos que la centralización política 
implica la imposición de determinadas técnicas del cuerpo con la finalidad de controlar la 
experiencia individual. La capoeira en el contexto de las favelas es un ejemplo de técnica 
corporal contestataria nacida en oposición a este intento de control: una técnica apropiada 
doblemente como mecanismo de resistencia al orden y como mecanismo de acomodación 
a la inestabilidad de una vida socialmente marginada.

Para entender la afirmación anterior, es imprescindible considerar  además que los 
jóvenes  discípulos  de  Poeira en  Padre  Miguel crecieron  en  un  entorno  social 
crecientemente racista, con índices alarmantes de violencia – ocasionada no solamente por 
el  surgimiento  de  los  grandes  comandos  de  narcotráfico  (Perlman  2008:226),  como 
también por la “severa depresión del mercado laboral” ocurrida a partir de 1964 (Leed y 
Leeds 1978:105)10. Crecieron en un contexto marcado por la desagregación de los valores 
societarios de miles de inmigrantes provenientes de zonas rurales, y de recrudecimiento de 
los valores dictatoriales de una sociedad cada vez más desigual y menos democrática. Para 
estos jóvenes, la capoeira era un arma social a partir del cual posicionarse en el mundo y la 
misión de los maestros era un trabajo vocacional:

Yo nunca pagué. Ni con el  Mestre Tatú, que no cobraba, ni con  Poeira tampoco. El 
Mestre Poeira siempre dio clase en la periferia, para la gente de la favela, para la gente 
pobre.  Él  desarrollaba  un  trabajo  social  con  la  gente.  (Pantera. Madrid, 
noviembre/2007).

La  capoeira  era  gratis  y  era  para  todos.  El  mestre estaba  presente  en  la  vida  de  los 
moleques todos los días, con paciencia y siempre dispuesto a escuchar, con historias del 
pasado, y con un “algo más” que cambiaría la vida de esos moleques: el respeto. Pero ser 
capoeirista en los años sesenta también conllevaba hacer parte de una amplia comunidad 
formada por grupos de diversas favelas. Implicaba conocer las disputas y tomar partido en 
ellas;  conocer a los maestros  importantes y respetarles  según las  reglas;  desarrollar  la 
malicia de los movimientos con suficiente destreza para ser capaz de huir de los constantes 
desafíos  preservando  intacta  la  “dignidad  de  capoeirista”.  Implicaba,  finalmente, 
convertirse en alguien suficientemente sagaz para driblar los problemas de la vida, a la 
manera  como se  dribla  a  otro  capoeirista  en la  rueda.  En la  capoeira  de  esos  sujetos 
marginales, encontramos una metáfora que:

Expresa  el  modo  como las  clases  populares  pueden  invertir,  a  su  favor,  la  fuerza  visible 
explícita de los poderosos, evitando el enfrentamiento directo que siempre se realiza a partir de 
las reglas de un juego político que no fueron definidas por ellas. (Reis apud Bruhns 2000:142). 

Esa poderosa imagen de empoderamiento social a partir de una subversión corporal (y los 
capoeiristas hablan de la capoeira como “liberación del cuerpo”) es lo que va catalizando 
la atención de los jóvenes de áreas pobres. Practicar capoeira se convierte en una puerta de 
acceso a una identidad social alternativa que les une en ese movimiento de reinterpretación 
de su papel en la historia, de su ubicación en la sociedad, de su  tiempo. Sobre eso me 
comentaba Mestre Tubarão, discípulos de Pantera entre los 70 y 80:

10 A partir  del  golpe militar de 64:  “las formas esporádicas y no profesionalizadas de trabajo 
fueron las más duramente afectadas (…). Hubo un aumento de las tasas de criminalidad en todo 
Río [de Janeiro] para todos los tipos de crimen, especialmente aquellos que son cometidos por un 
individuo  actuando  solo  y  bajo  presión:  robos,  asaltos,  palizas,  robos  con  asesinato.  Otros  
mendingan, viven de la caridad vegetan de algún modo.” (Leeds y Leeds 1978:105).
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Es lo que te digo: si no fuese la capoeira, yo no sé si estaría vivo [el entrevistado llora]. 
Está claro que uno hace locuras de adolescente,  pero yo  no me dejé envolver  con el 
narcotráfico, con la delincuencia. Yo creí; creí en la capoeira y fue la capoeira que me 
hizo conocer otras personas, reconocer que yo tengo valor, independiente de haber nacido 
en una favela, de no tener estudios universitarios [lloro]. ¡Fue la capoeira! Entonces yo 
veo, y creo que las personas ven, la capoeira de forma diferente: como un vínculo vivo de 
una corriente de rescate cultural que no se puede dejar morir, ¿sabes? Es una misión que 
uno tiene [lloro]. (Tubarão. Alcalá de Henares, febrero/2008).

Alrededor de la identidad de capoeirista, conectada a ese sentido de “transmisión de un 
legado cultural”, se va estructurando una comunidad más amplia, compuesta por centenas 
de identidades locales –desarrolladas a partir de la conexión con maestros de una u otra 
zona de la ciudad–. Discípulos de un mismo Mestre serán comprendidos como partes de 
una misma familia y las redes de solidaridad que se van tejiendo y destejiendo –siempre 
mediadas por las incesantes disputas– ganan vida a partir de la figura centralizadora del 
maestro.  El  sentido  de  reciprocidad  existente  entre  aquellos  que  se  reconocen  como 
“capoeiristas” facilita que favores, contactos y ayudas multipliquen los vínculos, pues cada 
una  de  esas  contribuciones  es  comprendida  como  un  “don”  (Mauss  1979b)  a  ser 
correspondido según un principio reciproco de intercambio. 
Todo ese proceso de creación de una “comunidad” diseminada por las diferentes favelas se 
extendería entre los años 60 y 70, socializando los jóvenes capoeiristas que en las décadas 
de  80  y  90  promoverían  dos  desplazamientos  fundamentales  para  la  práctica  afro-
brasileña: hacia la Zona Sur de Río, y hacia el norte del globo. Durante nuestro trabajo de 
campo en España, observamos que esa red de relaciones entre agrupaciones se convirtió en 
un elemento fundamental para la adaptación migratoria de los capoeiristas. Las amistades, 
enemistades,  alianzas  entre  maestros  y  la  experiencia  común  de  la  vida  comunitaria 
permitieron que los capoeiristas se “reconociesen” en el  contexto migratorio:  las redes 
locales de la capoeira se convirtieron en redes transnacionales que diseñaron su inserción 
en Europa. 

6 “Capoeira-camuflada”: la territorialidad en los márgenes

La apropiación del espacio público de las  favelas por la capoeira –su operación como 
icono de una identidad negra y marginal, su presencia en centros comunitarios locales, su 
transmisión a los jóvenes, la realización de ruedas en las plazas, y ferias de calle– se fue 
haciendo  con  mucho  cuidado,  con  una  gran  dosis  de  desconfianza  por  parte  de  los 
maestros:

(…) Él [Mestre Poeira] todos los años cambiaba el nombre del grupo. Él nos decía que la 
capoeira,  como era  muy  ‘camuflada’  en  aquellos  años,  uno  tenía  que  estar  siempre 
cambiando el nombre del grupo. (…) La persecución era más por el pasado de la capoeira 
de…de…de…Vamos  a  decirlo  así,  de  persecución  policial.  Como  era  un  poco 
camuflada, el grupo no podría tener mucha fama. (Pantera. Madrid, noviembre/2007).

Se temía que la policía les señalara como se solía hacer en el pasado con los bandos de 
capoeiristas, lo que seguramente daría inicio a una persecución y a la asociación indebida 
de los integrantes con la delincuencia (ambos indeseables para sujetos que luchaban por 
sobrevivir al estigma de marginalidad social). Pero, por otro lado, el “camuflaje” de los 
capoeiristas también era fruto de las disputas territoriales entabladas entre los maestros y 
agrupamientos que estos lideraban.
Según cuenta  Pantera,  en  su  adolescencia,  los  gremios  de  capoeiristas  de  las  favelas 
cariocas competían por ganarse la fama popular de “tener la mejor capoeira”, de exhibir la 
“capoeira más valiente”. La cultura física del juego enfatizaba la masculinidad entendida 
como la capacidad de apropiación del poder de violencia contra el otro. La capoeira más 
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dura, más peleona, la más maliciosa, era la que se llevaba la fama de “buena capoeira”, de 
“capoeira valiente”. Frecuentemente, esas disputas tenían lugar en las “visitas” que los 
maestros y sus discípulos hacían a las clases y ruedas de otro grupo:

Si se diseminaba la fama de que ‘el grupo de  Mestre Poeira es el ‘fuerte’, entonces la 
gente iba por él, incluso en busca de pelea mismo. Los otros grupos decían: ‘vamos al 
grupo  de  fulano  que  es  el  grupo  fuerte’.  Y  si  el  grupo  venciese  [el  desafío  de  los 
visitantes],  estaba  bien,  pero  si  lo  perdiera,  el  nombre  quedaba  mal  y  ese  grupo  [el 
‘perdedor’]  tendría que cambiar su nombre.  (…) Si ganaba las peleas,  estaba bien,  el 
grupo  quedaba  conocido  y  a  la  vez  temido  por  la  gente  (…).  (Pantera.  Madrid, 
noviembre/2007).

Estas visitas y desafíos también nos informan sobre la política de territorialidad que esas 
agrupaciones mantenían entre sí. Siguiendo a una división de los “territorios de actuación” 
de  acuerdo  con  las  “zona  de  influencia”  de  cada  maestro,  los  grupos  terminaban 
yuxtaponiendo el sentido de pertenencia colectiva a la ubicación espacial. Esta ubicación –
una calle, un barrio, un distrito, una  favela,  o una zona de la ciudad– funcionaría como 
parte  de  la  iconografía  grupal,  situando  “materialmente”  la  identidad  que  el  gremio 
atribuía a sus integrantes.
Cuando  decimos  que  la  territorialización  de  los  grupos  era  lo  que  les  permitía  una 
“ubicación material” de la identidad,  aludimos a una interpretación del  espacio que lo 
asume como el escenario donde las prácticas sociales se realizarán. Esa constatación nos 
acerca  a  una  especie  de  paradoja  del  espacio  relativa  al  hecho  de  que  este  sea, 
simultáneamente, una práctica social y el locus material de toda práctica social. Entre los 
capoeiristas,  el  reconocimiento del  papel  estructurante  del  espacio se confunde con su 
propia definición de especificidad grupal. Eso significa que los capoeiristas no solamente 
asumen el  locus de ubicación (el territorio de actuación) como eje de su vida colectiva, 
como también asumen su vida colectiva (y su identidad grupal) como parte integrante del 
espacio al que “pertenecen”. El espacio como práctica social se confunde con las prácticas 
sociales puestas en el  espacio.  Las identidades de los gremios  de capoeiristas siempre 
explicitarán  ese  sentido  paradójico  de  materialidad  espacial  y  serán  impensables 
desconectadas de su relación con un contexto local específico –lo que es verdad tanto para 
las agrupaciones de los años sesenta en las zonas periféricas de  Río, como para aquellas 
que encontramos en Madrid en 2010–.
Esta apropiación de territorios es siempre una relación mediada por la figura del maestro. 
Eso equivale a decir que los maestros son indexados a un territorio que será reconocido 
como su “área  de influencia”  y que ese  locus es  “transferido” a  los  grupos que ellos 
coordinan:

“El Mestre Poeira plantó [la capoeira] en Padre Miguel. Si uno dice ‘Padre Miguel’, dice 
‘Mestre Poeira’. Pero si dicen ‘en Copacabana’, entonces ¿de quienes van a hablar? Van a 
hablar de [Mestre] Camisa. En Botafogo, van a hablar [Mestre] Peixinho. (…) En la Barra 
da Tijuca,  ¿tú sabes  de quien van a hablar? Hablan del  ‘Gilberto da Barra’.  (Pantera. 
Madrid, enero/2010).

La  relación  territorio-maestro-grupo tiene  dos  consecuencias  importantes  para 
comprender  el  ímpetu  migratorio  de  los  capoeiristas  de  la  generación  de  Pantera.  En 
primer lugar, porque su “formación” en la capoeira (la asunción de la insignia de maestro) 
implicaba  conseguir  crear  un  territorio  propio  de  acción:  ganarse  una  zona,  ser 
legítimamente asociado a un área y reconocido como “el maestro de allí”. Eso conllevaba 
emanciparse del territorio del maestro de uno y buscar un nuevo espacio: la progresión en 
el  mundo de la  capoeira  es  indisociable  de un sentido de expansión y apropiación de 
“territorios”. En segundo lugar, porque la vinculación entre diferentes maestros resultaba 
en una relación entre diferentes territorios: si Mestre Poeira “es” Padre Miguel y Mestre  
Pantera “es”  Madrid,  entonces  entre  Madrid  y  Padre  Miguel hay  una  interconexión 
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porque esos dos maestros se comprendan como parte de una misma familia de capoeira. 
La reciprocidad relacional institucionalizada entre los maestros genera una vinculación al 
territorio que “comandan”.  Si la relación entre los maestros no es amistosa, habrá una 
rivalidad entre “territorios”:

Yo empecé a dar clases en el Barata que es un barrio de Río, en el suburbio de Realengo 
(…) Yo daba clases ahí y fue cuando un tipo me vio y dijo: ‘¿capoeira aquí? ¡Yo imparto 
clases más allí adelante! Yo doy clases aquí’. Y yo le dije: ‘ah, yo no lo sabía’. Ese tipo era 
el [Mestre]  Paulão Dois de Ouro. No le gustó porque él no tenía buenas relaciones con 
Poeira. Él me preguntó: ‘¿tú eres alumno de quién?’. (Pantera. Madrid, diciembre/2009).

Como nos muestra la reacción de Paulão Dois de Ouro, el permiso de circulación en uno u 
otro  territorio  dependía  de  la  afiliación  a  Poeira  –  un  vínculo  que  ubicaba  el  joven 
Pantera en la capoeira suburbana de Río. No era lícito transitar en territorios de maestros 
rivales al suyo: ese tipo de movimiento podría terminar en peleas violentas. Tampoco era 
lícito impartir clases en un territorio que ya tuviese “dueño” y el joven capoeirista debería 
seguir buscando su espacio en áreas no indexadas a ningún maestro.
Esta función  simbólica  del  territorio  en  la  organización  societaria  de  los  gremios  de 
capoeiristas es un elemento históricamente vinculante y se conecta al nacimiento de la 
práctica  como  una  cultura  callejera,  como  instrumento  colectivo  de  apropiación  del 
espacio público (Dias 2001; Holloway 1989; Graden 1996; Soares 2002). La “puesta en 
escena” de la capoeira comporta un sentido de ironía social, de “adueñarse de  locus del 
otro” y de subvertir las grafías materiales del orden social que se materializan como el 
“orden del espacio” y como “el orden en el espacio”. Sería inexacto afirmar  que esos 
sentidos hayan permanecido intocados entre los capoeiristas, pero si es cierto asumir que 
la espacialidad que les es subyacente dejó su huella sus modos de agrupación colectiva. 
No  es  una  casualidad  que  los  maestros  se  refieran  al  movimiento  de  apropiación  de 
territorios como un movimiento que “planta la historia”: en el acto de cultivar la capoeira 
en otros locus sociales, los capoeiristas cultivan también una historicidad que transmite y 
expande esa relación subversiva, irónica y camuflada con el espacio. Podemos afirmar que 
esa “política de disputas” entre los más valientes constituía una política de territorialidad, 
de lucha por las zonas o áreas de influencia asumidas por un maestro y sus discípulos. Las 
disputas y la territorialización de las zonas de influencia eran parte del juego dinámico con 
el que las agrupaciones producían (activa y espacialmente) sus definiciones identitarias.
Esta  circulación  de  los  capoeiristas  entre  los  territorios  de  los  diferentes  maestros 
implicaba una competencia para mantener la fidelidad de los alumnos. Tanto en las ruedas, 
como en las exhibiciones,  los  mestres y discípulos tenían su capoeira puesta a prueba 
constantemente. A la obligación de ser capaz de mantener una rueda de calle que fuera 
respetada y frecuentada por maestros importantes, se sumaba la obligación de conocer a 
las  otras  ruedas  de la  ciudad (frecuentándolas acompañado de sus discípulos).  Ningún 
capoeirista que no conociera ese “circuito” de ruedas de Río sería legítimamente aclamado 
como Mestre. Con las ruedas en la calle, los grupos de la Zona Norte institucionalizan una 
forma  propia  de  transitar  por  los  diferentes  territorios  de  los  distintos  barrios.  Ese 
movimiento permitía que los capoeiristas de diferentes favelas se conocieran entre sí:

Yo  conocí  los  mestres a  través  de  Poeira y  después  con  mi  trabajo,  porque  ellos 
frecuentaban  mi  rueda.  Conocí  al  Mestre  Preguiça,  conocí  al  Luís  Malhado.  Luis  
Malhado comandaba la rueda en Oaiba en el día 13 de mayo, día de los esclavos. Mestre 
Poeira también  comandaba  la  rueda  ahí  [en  Oaiba],  pero  comandaba  más en  Padre 
Miguel y en Bangú. El Mestre Roque, antiguo en la capoeira, daba clases en el IPCN, el 
Instituto de Investigación de la Cultura Negra, en la [calle] Mendes Sá, en el centro de la 
ciudad. Conocí el Mestre Vieira, del grupo Aidê, que da clases en Aguas Santas, conocí 
también al Mestre Martins. Conocí el Mestre Touro, muy famoso, muy conocido en Río, 
del  grupo  Corda  Bamba.  Conocí  Mestre  Dentinho,  (…)  que  es  del  grupo  Auê  de 
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Capoeira y daba clases en la  Penha, dentro del  Parque Shangai. Conocí otros  mestres. 
Son muchos los  mestres, ¿no? (...) Conocí el  Mestre Artur Emídio, que era de la Zona 
Sur. De la periferia eran Mestre Roque y esos otros de los que yo estaba hablando, más el 
Mestre Dois de Ouro y el Mestre Mentirinha. (Pantera. Madrid, enero/2010).

Esas ruedas no se institucionalizaron solamente  en los barrios periféricos,  sino 
también en sitios del  antiguo centro urbano:  Largo da Carioca,  Largo de Santa Rita, 
Praça  15,  Cinelândia,  Campo  do  Santana,  Lapa,  Central  do  Brasil,  puntos  que 
constituyen “lugares de memoria” para los capoeiristas  cariocas (Travassos 2004:168): 
espacios donde la capoeira se escenificó desde fines del siglo XVIII, y que permanecieron 
en  el  imaginario  de  los  capoeiristas  rememorados  por  canciones,  historias  y  mitos 
transmitidos de maestros a discípulos. Así, el “regreso” al centro carioca tuvo un especial 
sentido  de  historicidad  alimentando  la  noción  de  una  continuidad  entre  la  capoeira 
practicada  en  el  presente  y  el  régimen  de  subordinación,  violencia  y  explotación 
(Travassos 2004: nota 22) que contextualizó la criminalización del arte y su expulsión de 
la ciudad en el pasado. 

7 La rueda del Flamengo y el cruce de fronteras

En la medida en que la capoeira se iba expandiendo en la Zona Norte, los maestros (sobre 
todo los más jóvenes que luchaban por ganarse territorios) empiezaron a organizar ruedas 
en  las  áreas  nobles:  los  barrios  de  Flamengo,  Copacabana,  Leblon,  Leme, Barra  da 
Tijuca, Botafogo, Ipanema. La exposición pública del arte en estos espacios permitió que 
los jóvenes de las clases medias y alta viesen la capoeira de cerca, se fascinasen por su 
dinámica acrobática, por su plasticidad e ideales de virilidad masculina.  Las ruedas se 
transformaron  en  la  oportunidad  para  el  contacto  entre  sujetos  pertenecientes  a  dos 
mundos muy distintos: el maestro de la Zona Norte y el aspirante a discípulo de la Zona 
Sur. Poco a poco, esos maestros empiezan a penetrar en los barrios sureños: el encuentro 
en el  locus urbano de los ricos generó la demanda por un nuevo tipo de profesional, “el 
profesor de capoeira”:

(…) El  Duda, que hoy es mi alumno formado, iba siempre al  Flamengo y me dijo que 
siempre quedaba mirando la rueda de capoeira,  allá en el  Flamengo,  la rueda que yo 
comandaba. Porque él quería aprender, pero no había encontrado un maestro [en la Zona 
Sur]. Entonces, cuando él me vio allá, cuando vio la forma de hacer las cosas que yo 
tenía, mi actitud con todo el mundo, que me daba igual, que no tenía miedo a nadie, 
entonces fue cuando él me preguntó y yo le dije: ‘yo doy clases en el Cara de Boi11’. Y él 
vivía en la [Calle] Barão de Tapagica, justo al lado del Colégio de Aplicação. (Pantera. 
Madrid, diciembre/2009).

Es  el  joven  de  la  Zona  Sur  quien,  valiéndose  de  contactos  personales,  consigue  que 
Pantera empiece a dar clases en el prestigioso  Colégio de Aplicação da UERJ12,  en el 
barrio de Tijuca. La asociación de capoeira de Pantera cruza la frontera y emigra al otro 
mundo de Río: del norte al sur. Inicialmente, el maestro no quería que sus alumnos del 
“Cara de Boi” frecuentasen las clases allí:

Yo no quería mezclar los alumnos del Cara de Boi, que eran muchachos del morro. Pero 
yo  les  tenía  que  llevar  para  hacer  la  chispa.  Entonces  yo  dije:  ‘vamos  a  hacer 

11 El “Cara de Boi” es como se denominaba popularmente un bloque de viviendas situado en la 
Tijuca,  en  el  área  cercana  al  distrito  de  Maracanã,  y  al  barrio  de  Vila  Isabel.  Constituye  un 
conjunto habitacional de familias con bajo poder adquisitivo.
12 Instituto público de educación secundaria, administrado por la Universidad del Estado de Río de  
Janeiro. Pese a que sea público, el alumnado que acude al instituto es normalmente de clase media 
y media-alta.
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entrenamiento y rueda, entrenamiento y rueda’. Y entonces la gente del colegio empezó a 
ver y a querer hacerlo. Después yo continué y todo quedó mezclado y yo siempre decía 
en  la  clase:  ‘aquí  en  la  capoeira  no  hay  discriminación.  Yo  tengo  alumno  bandido, 
médico, policía, gente que no trabaja, quienes ganan mucho y quienes ganan poco.  La 
capoeira es una. Eso es lo bueno del mundo de la capoeiragem. Porque si yo empiezo [a 
decir] ‘capoeira es solo para médico, solo para policía y para abogado’, entonces ustedes 
no se van a conocer. Y de repente, tu eres un abogado, estás dentro de un autobús y hay 
un asalto, y puede que alguno de los asaltantes también sea de la capoeira y diga: ‘déjale 
que este es alumno del  Pantera’, y no te pasa nada, el asalto no acontece’.  (Pantera. 
Madrid, enero/2010).

En el discurso de  Pantera,  notamos la articulación de una pretensión universalista (“la 
capoeira  es  una”)  que  es  una  manifestación  evidente  de  cómo  su  códice  relacional 
inclusivo  permite  que  la  experiencia  de  pertenencia  al  colectivo  sea  una  experiencia 
societaria que integra más allá de la diferencia de color de piel y condición económica. 
Innegablemente,  ese  traspaso  de  los  grupos  de  capoeira  hacia  la  Zona  Sur  inicia  una 
experiencia de contacto entre mundos sociales que enriquece la capoeira, que introduce en 
ella una experiencia sui generis de alteridad, de convivencia entre diferentes, de mediación 
social (Conde 2008; Travassos 2004). En las clases y ruedas de Pantera, como en las de 
muchos maestros que en los años setenta implementaron sus grupos más allá de la Zona 
Norte, se genera un tejido social que interconecta diferentes realidades:

La gente que era abogado y estudiada [habían estudiado, los ricos] a veces hacían fiestas 
e invitaban: ‘estoy haciendo una fiesta y todos están invitados’. Quien tenía buena ropa 
iba, quien tenía ropas malas, la gente de la favela que no tenía aquella ropa arreglada, iba 
también, pero eran todos tratados igualmente. (Pantera. Madrid, enero/2010).

Esa ruptura de fronteras sociales es fundamental por dos razones. En primer lugar porque 
son los jóvenes alumnos provenientes de las clases medias y ricas aquellos que podrán 
pagarle al maestro una mensualidad por las clases asistidas. Cobrando por las clases, el 
maestro podrá empezar a concebir la capoeira como una fuente de renta. Lógicamente, la 
existencia  de  alumnos  que  pagaban por  su  mensualidad  no  eliminó  de  la  capoeira  su 
espíritu de solidaridad en los márgenes de la sociedad: los alumnos de la periferia seguían 
sin pagar por las clases. Una diferenciación identitaria se dibujó entre los capoeiristas de la 
Zona Sur (que entrenaban en enormes instalaciones deportivas, contaban con uniformes 
nuevos, que solamente estudiaban y podían entrenar capoeira varios días de la semana) y 
los capoeiristas de la Zona Norte (que entrenaban en las calles o centros comunitarios 
improvisados, que trabajaban a jornada completa, que no podían costearse un pantalón de 
capoeira, y que jugaban por la noche, cuando el cuerpo cansado ya casi no les permitía el 
rigor del entrenamiento).
La segunda razón por la que la expansión de la capoeira a los barrios centrales representó 
una  verdadera  revolución  en  la  práctica,  se  refiere  al  hecho  de  que  ese  movimiento 
introdujera la capoeira al  locus  social del que emanaban los valores que serían filtrados 
como hegemónicos en la sociedad. La Zona Sur de Río de Janeiro era la personificación 
espacial de la elite que producía los parámetros (gustos, hábitos, discursos, modas, formas 
de ser) que se convertirían en “lo natural” de la sociedad como un todo. La zona noble 
carioca era, en los años 1970 y 1980, el corazón de las modas que serían imitadas en todo 
el territorio nacional, y la presencia de la capoeira en aquél espacio legitimó la expansión y 
desarrollo de la práctica por todo el país.
Así, cuando la capoeira cruza la Zona Norte hacia la Zona Sur de la ciudad, los sujetos que 
la llevan en ese cruce, los capoeiristas, están en realidad emigrando de un país a otro, de 
un Brasil al otro Brasil. Una migración que era, antes de cualquier cosa, la mediación de 
las fronteras nacionales de la alteridad. Ese juego de cruce de fronteras se convirtió en el 
modus operandi de las agrupaciones en todo el Brasil, permitiendo a los capoeiristas de las 
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favelas brasileñas proyectar un sueño migratorio que, más que cruzar las fronteras entre 
desarrollo y subdesarrollo en Brasil, lo hiciera a escala global.
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