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Resumen: En este artículo proponemos una lectura en clave antropológica de ciertos 

relatos ficcionales y no-ficcionales de escritores indígenas contemporáneos 

pertenecientes a diversos pueblos de América. Argumentamos que sus producciones, en 

tanto ‘desvíos creativos’ (sensu Catrileo, 2019) ante las trampas identitarias de la 

etnicidad y del género, constituyen poderosas puertas de entrada a otras antropologías 

hechas de límites porosos, identidades fluidas, alteridades constitutivas y cuerpos-

personas que, al igual que los escritos indígenas que presentamos, están compuestos ellos 

también de elementos heterogéneos y de diversos orígenes.  
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Résumé: Dans cet article, nous proposons une lecture anthropologique de certains récits 

fictionnels et non fictionnels d’auteurs amérindiennes contemporains appartenant à 

différents peuples des Amériques. Nous soutenons que leurs productions, en tant que 

‘détours créatifs’ (sensu Catrileo, 2019) des pièges identitaires de l’ethnicité et du genre, 

constituent de puissantes passerelles vers d’autres anthropologies faites de frontières 

poreuses, d'identités fluides, d’altérités constitutives et de personnes-corps qui, comme 

les écrits amérindiennes que nous présentons, sont également composées d’éléments 

hétérogènes d’origines diverses. 

Mots-clés: identité; ethnicité; genre; littératures amérindienne; ouverture à l’autre 

 

Abstract: In this article we propose an anthropological analysis of certain fictional and 

non-fictional narratives of contemporary native writers belonging to various indigenous 

peoples of the Americas. We argue that their productions constitute ‘creative detours’ 

(sensu Catrileo, 2019) in the face of the identity traps of ethnicity and gender, constitute 

powerful gateways to other anthropologies made of porous boundaries, fluid identities, 

constitutive alterities and person-bodies that, like the indigenous writings we present, are 

also composed of heterogeneous elements and diverse origins. 

Keywords: identity; ethnicity; gender; indigenous literatures; openness towards the 

other 

 

1. Introducción 

 

El ngerewirinkafe epupillan (aprox. tejedor-escritor de dos espíritus) mapuche 

Antonio Calibán Catrileo se pregunta en uno de sus escritos: “¿Qué es la identidad cuando 

se trata de encapsular en una idea fija? ¿No es acaso esa movilidad, esos múltiples desvíos 

los que hacen vivo a un pueblo? (...) ¿Existe tal espacio donde podamos ensayar toda esta 

                                                             
1 UBA - Becaria postdoctoral CONICET, Buenos Aires, soniaelisarra@gmail.com 
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multiplicidad?” (2019, p. 11, énfasis nuestro). En este artículo proponemos una lectura 

en clave antropológica de ciertos relatos ficcionales y no-ficcionales de escritores, 

filósofos, poetas y artistas indígenas pertenecientes a diversos pueblos amerindios. En 

ellos, como procuraremos mostrar, se desafían las categorías y géneros habituales en el 

occidente moderno y se proponen ‘desvíos creativos’ (Catrileo, 2019) ante las trampas 

identitarias de la etnicidad y del género. Una selección de textos nos permitirá arribar a 

reflexiones propias del campo de la antropología americanista contemporánea que, 

heredera de la renovación conceptual, epistemológica y metodológica que se produjo a 

partir de los años 1970 (cf. Overing, 1977; Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro, 1979; 

Descola y Taylor, 1993; Viveiros de Castro y Goldman, 2012) sabe de la existencia de 

otras antropologías o, más bien, de ciertas antropologías de los Otros (cf. Wagner, 1981; 

Viveiros de Castro, 2002). Éstas constituyen formas indígenas de pensamiento material y 

conceptual que se expresan mediante dispositivos tales como el arte verbal, los textos 

escritos, las imágenes, los rituales y las mitologías, las expresiones musicales, entre otras, 

y reflejan concepciones de lo humano y lo extra-humano, lo social y lo individual, lo 

natural y lo cultural que responden a otros marcos ontológicos.  

El término “identidad”, hoy devenido autoevidente y ya parte del repertorio del 

sentido común, tiene en verdad, tal como reconstruye el filósofo francés Vicent 

Descombes (2015), una historia que, además de ser relativamente reciente, está 

exclusivamente asociada a preocupaciones e intereses de la modernidad occidental. 

Según historiza, “identidad” aparece por primera vez en las ciencias sociales cuando 

durante los años 1950, con el auge de la sociología crítica, la academia norteamericana 

comienza a preguntarse, con posterioridad a la guerra de Vietnam, cómo los individuos 

se sitúan en la sociedad destacando un rasgo que los hace parte de un grupo que, a su vez, 

está separado y es distinto a otros. Con el correr de los años, estas primeras formulaciones 

van revisándose y, ya entrada la década de 1960, de la mano de Erving Goffman y la 

sociología interaccionista, se empieza a pensar en la identidad como una “una etiqueta 

que los otros aplican al individuo en función de su rol o de su posición social, etiqueta 

que dicho individuo puede transformar en una ‘identidad’ si la retoma para sí, pero cuyo  

contenido tiene que negociar en una interacción con los demás” (Descombes, 2015, p. 40-

41). Es en este punto cuando el término “identidad” entra en el vocabulario de 

determinados grupos de activismo y militancia política y comienza a ser enarbolado como 

bandera de ciertas pertenencias minoritarias que luchan por el reconocimiento 

multicultural en la sociedad global. Es también en este punto cuando, junto a la 

masificación del concepto, emergen con fuerza los cuestionamientos al carácter ahistórico 

e inmutable que el término suele adquirir y a su imposibilidad para dar cuenta de los 

fenómenos de cambio.  

Así, la noción de “identidad”, lejos de ser un producto transhistórico, conlleva una 

serie de presupuestos que responden a una manera occidental, blanca, hegemónica y 

naturalista de entender la continuidad y el cambio, la cultura y la tradición, los procesos 

de mestizaje y miscigenación, la constitución del cuerpo y el género, y las relaciones entre 

los seres. Todas esas ideas y conceptos no necesariamente resuenan con las matrices de 

pensamiento y acción de los pueblos indígenas, que muchas veces entienden lo propio y 

lo ajeno desde otras preocupaciones y bajo otras coordenadas, en la mayor parte de los 

casos, más fluidas. De hecho, tal como ya ha sido etnográficamente demostrado, la 

“alteridad” ―en términos amplios, los ‘blancos’ y no-indígenas, los no-humanos― es 

constitutiva de las identidades amerindias (Lévi-Strauss, 1992; Viveiros de Castro, 

2002a). En permanente incorporación de lo ajeno, en estas sociedades aquello que forma 
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parte de la “identidad” muestra límites porosos y la demarcación de contornos precisos 

se vuelve una tarea imposible. Esta constante apertura a la diferencia se ve reflejada no 

solo en procesos identitarios étnicos y en las relaciones que los indígenas mantienen con 

el mundo del no-indígena, sino que, como describiremos, se expresa también en sus 

lenguajes poéticos y en sus manifestaciones estéticas que se nutren, permanentemente, de 

lo que, en principio, no le es propio. En contextos contemporáneos y en diálogo con 

mundos indígenas y no-indígenas, rurales y urbanos, los autores indígenas cuyas ideas 

discutiremos en este artículo reelaboran sus conocimientos “tradicionales”, desafían 

esencialismos e identidades fijas y reactualizan la potencialidad de otras formas de 

pensamiento. Entendemos que sus narrativas pueden constituir puertas de entrada a otras 

antropologías hechas de límites porosos, identidades fluidas, alteridades constitutivas y 

cuerpos-personas que, al igual que las producciones que analizaremos, están compuestas 

ellos también de elementos ajenos.  

La selección de obras incluídas en este artículo no es arbitraria, sino que responde 

a la visibilidad que en ellas adquiere la actitud amerindia de “apertura al otro” (Lévi-

Strauss, 1992), referida anteriormente. En líneas generales, se trata de textos cuyos 

autores, aunque autoadscriptos a diversos pueblos indígenas y a distintas generaciones 

etarias, tienen trayectorias que presentan algunos puntos similares. La vida en las 

ciudades, el acceso a la educación superior y la apropiación de la escritura como 

herramienta de expresión poética son algunos elementos que, como detallaremos a 

continuación, nos permiten trazar semejanzas entre autores situados en puntos del mapa 

distantes entre sí.  

La alfabetización y la adopción de la escritura por parte de los indígenas en 

América son procesos resultantes del contacto con la sociedad envolvente. Según Claudia 

Zapata Silva (2005), fue la apertura del sistema educativo en la segunda mitad del siglo 

XX en América Latina la que popularizó el uso de la letra escrita en sectores indígenas 

que anteriormente la habían manejado de manera escasa. A pesar de que, como puntualiza 

la autora, esta apertura no significó equidad en las relaciones de poder, sí habilitó la 

emergencia de un nuevo sujeto, el intelectual indígena, quien cumple una función 

específica: fundamentar un proyecto político que se articula en torno a una identidad 

étnica. En la sistematización de Zapata Silva sobre las modalidades del intelectual 

indígena, ella refiere al “intelectual indígena crítico” (2005, p. 75 y ss.) como aquel que 

produce discursos desde un área de conocimiento, pertenece a una comunidad 

disciplinaria y se sitúa en el espacio público con un nombre y un apellido. Los autores 

indígenas cuyas obras discutiremos en este artículo cumplen con algunas de estas 

características: como dijimos ya, casi todos ellos han accedido a estudios superiores y 

poseen, en mayor o menor medida, reconocimiento académico. Su doble y fluida 

pertenencia a sus comunidades de origen y a los circuitos académicos de los cuales 

participan los coloca en un lugar fronterizo, un adentro-afuera desde el cual articulan y 

re-elaboran a modo del “bricoleur” (Lévi-Strauss, 1997) y con una mirada crítica 

conocimientos de mundos diversos. Esto último parece alejarlos de la rúbrica de 

“intelectual indígena” antes mencionada y acercarlos, más bien, a aquellos “pensadores 

políticos indígenas” que la misma Zapata Silva menciona en trabajos posteriores (2019). 

Éstos comparten la pretensión de responder críticamente a los supuestos discursivos del 

multiculturalismo, muy centrados en temas identitarios y culturales, mediante “retratos 

propios de la diferencia indígena que colocan en un primer plano el vínculo colonial y los 

conflictos que se desprenden de él, entre ellos, el de las transformaciones culturales 

impuestas, la explotación económica y el racismo” (Zapata Silva, 2019, p. 85).  
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Sin desconocer su evidente compromiso político, nos interesa pensar en los 

proyectos de los autores indígenas que aquí retomamos resaltando su componente 

estético-poético. Las estéticas champurrias y mapurbes (Catrileo, D. 2019; Aniñir 

Guilitraro, 2009), el “border arte” o “arte de la frontera” (Anzaldúa, 2021) y la literatura 

indígena queer (Tatonetti, 2014), entre otras rúbricas que permiten ubicar algunas de las 

producciones que analizaremos en este texto, surgen, justamente, de las pertenencias 

fluidas referidas anteriormente, de la situación de contacto y del diálogo entre mundos 

indígenas y no-indígenas. Si bien, como afirma Zapata Silva (2005), el perfil académico 

del intelectual indígena requiere del seguimiento de reglas y mecanismos de legitimación 

disciplinares, consideramos que varios de los autores que aquí retomamos juegan en los 

límites, transgreden estilos y formatos y producen obras de género indefinido que oscilan 

entre la escritura académica y la escritura creativa. En este sentido, resulta especialmente 

iluminadora la descripción que realiza Marisol de la Cadena (2006) de la figura del 

intelectual indígena. Esta antropóloga peruana enfatiza en la herejía como componente 

central de la labor de los pensadores indígenas y nos muestra cómo ellos, en su accionar, 

desafían la educación escolarizada que han recibido y sus mandatos normalizantes. Así, 

nos dice, abogados, doctores y artistas indígenas versados en conocimientos nativos y 

académicos son, cual herejes, expertos en lo “raro” y piensan tanto desde adentro como 

desde afuera de formas de conocimiento europeas e indígenas. Como mostraremos, esta 

“rareza”, que da lugar a los desvíos creativos (sensu Catrileo, 2019) que dan título a este 

artículo, no solo atraviesa los contenidos sino el estilo de las producciones indígenas 

seleccionadas, que tienen un marcado carácter indefinido, liminal y fronterizo y que 

articulan, de manera idiosincrática, reflexiones teóricas, fragmentos mitológicos, 

expresiones poéticas, experiencias autobiográficas y familiares, relatos transmitidos de 

generación en generación, referencias teóricas a otros autores, extractos de fuentes 

históricas y creaciones literarias ficcionales3.  

Sabemos que estas producciones escritas que aquí discutiremos representan sólo 

una porción dentro del vasto campo de las literaturas indígenas y pueden, incluso, entrar 

en tensión con las narrativas más tradicionalistas4 e incluso con la noción de “oralitura” 

(del Campo y Chihuailaf, 2000). Este término, propuesto en 1994 por el poeta mapuche 

Elicura Chihuailaf en el Primer Encuentro de Escritura Indígena en México, remite a la 

importancia de la palabra oral en los mundos indígenas. El autor argumenta que en tanto 

la literatura mapuche es —aunque parezca un contrasentido— oral, los escritores 

mapuche son “oralitores” que escriben “al lado de la fuente” que es la palabra de los 

antepasados (2000, p. 51). La escritura sería, entonces, un artificio que recrea la memoria 

oral. Ahora bien, según Catrileo, “hay otrxs mapuche, manchadxs, mezcladxs: una prole 

mapurbe que difícilmente es entendida exclusivamente desde la oralidad” (2019, p. 78). 

Hoy en día, la escritura en manos de autores indígenas versados en letras es, por derecho 

                                                             
3 En términos del autor cherokee Qwo-Li Driskill, representante de la literatura indígena queer y autor de 

Asegi Stories. Cherokee Queer and Two-Spirits Memory: “El camino hacia Asegi Stories es tan personal 

como académico y activista: comencé este trabajo como un viaje personal, y ese viaje continúa llevándome 

hacia la erudición y el activismo para volver a contar la historia de los cherokee dos-espíritus y está 

informado por mi trabajo como escritor/a creativo/a y activista que participa en conversaciones académicas 

(...) Como tal, este libro continúa la negativa de las feministas indígenas y otras mujeres de color a separar 

la historia, la teoría y el trabajo creativo” (2016, p. 11. Traducción nuestra). 
4 Sobre la tensión entre las comunidades indígenas y la comunidad LGTBQI+ ver, por ejemplo, Tatonetti 

(2014). Ver también Nahuelpan Moreno (2013) para un análisis de las ‘zonas grises’ de la historia mapuche, 

es decir, las experiencias y subjetividades mapuches que no se ajustan a los relatos homogeneizantes y 

universalizantes del “tradicional pueblo mapuche”.  
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propio, un campo creativo y una nueva forma de articulación de conocimientos. Sin duda, 

las voces de los antepasados convergen en las producciones escritas, pero estas no son 

cabalmente entendidas como una mera recreación de la palabra oral. Como plantean 

Enrique Antileo Baeza y Claudio Alvarado Lincopi, “Es muy difícil para nosotros [los 

mapuche] ponernos a hablar del ser y del no ser mapuche o de las características que 

los/nos constituirían. (...) Para nosotros, los procesos de identificación y des-

identificación son incontenibles, difusos y además muchas veces se yerguen desde la 

marcación brutal” (2017, p. 211-212).  

Partimos, entonces, de la idea de que estas escrituras indígenas que hemos 

seleccionado, que comparten su carácter manchado o mezclado, incontenible y difuso, 

aunque no representan la totalidad de la literatura indígena ni exponen fielmente todas 

sus preocupaciones y teorizaciones, constituyen un locus de especial riqueza para 

acercarnos a procesos de apertura al otro y a la tendencia a la constante transformación, 

que son centrales al pensamiento amerindio (Lévi-Strauss, 1992; Viveiros de Castro, 

1992, 2002a; Vilaça, 2000). Para dar cuenta de ésto, en la primera parte del artículo 

analizaremos producciones indígenas que apelan a figuras como las del “indio-blanco”, 

lo “chi’xi” o lo “champurria” y discutiremos cómo a través de dichas nociones los autores 

repiensan sus pertenencias étnicas y tratan creativamente los fenómenos de entreveros o 

mezclas reivindicando posicionamientos intermedios, incómodos y fluctuantes que nos 

conducen a pensar en otro tipo de dinámicas de relación con lo otro o lo ajeno. En la 

segunda parte, exploraremos algunas producciones de autores indígenas sexo-genérico 

disidentes en las cuales la apertura a la alteridad adquiere otro matiz. Las mezclas, 

pertenencias fluidas e identidades porosas se expresan, como veremos, en cuerpos-

personas abiertos a la alteridad no solo de “otras” culturas, sino de “otros” géneros e 

incluso de “otros” mundos no-humanos. Anomalías, rarezas, desvíos y aquello que no 

puede encapsularse en identidades fijas se erigen como ‘norma’ en mundos indígenas 

“altamente transformables” (Rivière, 1995). 

 

2. Ideologías y retóricas del mestizaje. Escrituras del yo mezclado   

 

“Quizás nunca le di importancia al tema del origen, porque a estas alturas de la 

historia, la mezcla me parecía hermosa”, dice Mari, la protagonista de Chilco (2023), la 

reciente novela de la escritora y filósofa mapuche5 Daniela Catrileo6. La mezcla que Mari 

reivindica atraviesa la geografía política de toda América Latina y refiere a las 

consecuencias palpables hasta hoy en día de la mixtura biológica y cultural que se dio 

entre individuos y grupos de origen indígena, europeo y africano desde la época colonial. 

El mestizaje fue, en los distintos países latinoamericanos, un “diálogo político” (de la 

                                                             
5 Los mapuche (de mapu, ‘tierra’ y che, ‘gente’. Aprox. ‘gente de la tierra’) habitaban tradicionalmente los 

territorios de la actual región de la Araucanía en el sur chileno y una amplia zona de lo que luego constituyó 

la región pampeano-patagónica argentina. En la actualidad, además hay personas y familias mapuche 

también en otras regiones de estos países quienes habitan, en la mayor parte de los casos, en ciudades. 
6 Santiago, Chile, 1987. Estudió Educación y Pedagogía en Filosofía en la Universidad Metropolitana de 

Ciencias de la Educación (Santiago, Chile). Es diplomada en Periodismo Cultural, Edición y Crítica de 

Libros de la Universidad de Chile y magíster en Estéticas Americanas de la Pontificia Universidad Católica 

de Chile. Ha escrito varios libros de poesía, uno de relatos y una novela y, además, es autora de diversas 

performances y video-poesías. Forma parte del Colectivo mapuche Ragiñtulewfü, que reúne a mujeres y 

disidencias en diáspora. Sus temas de investigación incluyen la literatura mapuche, las estéticas indígenas, 

la filosofía, los feminismos antirracistas y el pensamiento anticolonial.   
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Cadena, 2006) fundamental en la construcción y consolidación de las identidades 

nacionales. Dicho diálogo y las diversas posiciones que se tomaron en él, fueron 

delimitando desde el siglo XIX, en cada país, los alcances de nociones tales como la de 

raza, etnia, identidad y nación. En efecto, en tanto “ideología” (Wade, 2003), el mestizaje 

marcó las coordenadas a partir de las cuales, por lo menos en el último siglo, se 

discutieron ideas sobre las purezas y las impurezas y se pensaron y piensan las 

identificaciones o pertenencias posibles y aquellas que no lo son, los criterios a partir de 

las cuales éstas se definen y la carga positiva o negativa que se les otorga a cada una de 

ellas. 

La gran mayoría de los países latinoamericanos vio con buenos ojos el mestizaje 

y sus políticos e intelectuales resaltaron que éste conduciría al mejoramiento tanto a nivel 

cultural como a nivel racial de la población originaria y sentaría las bases de una nueva 

ciudadanía mestiza relativamente homogénea. Los países del Cono Sur, en cambio, se 

constituyeron como tales negando y/o desconociendo las mezclas. En Chile, por ejemplo, 

las discusiones nacionalistas de comienzos del siglo XX propusieron la existencia de una 

“raza chilena” muy cercana a la blanca (Amigo Dürre, 2023). Como alerta Luis Campos 

Muñoz (2015), el modelo hegemónico de mestizaje en este país se sustentó en la noción 

de que “indio” es y debe ser una categoría transicional, destinada a desaparecer en la 

medida en que, quienes en algún momento fueron reconocidos como tales, vayan 

perdiendo los componentes indígenas en detrimento de otros considerados mejores. 

Argentina y Uruguay también se erigieron entre finales del siglo XIX y el XX como 

“excepciones” latinoamericanas (Rodríguez, 2018) y, viendo con malos ojos los procesos 

de mestizaje por considerar que acarreaban degeneración moral, privilegiaron prácticas y 

discursos que, invisibilizando las hibridaciones, postularon naciones blancas, sin 

mestizos, negros ni indios. Tal como ha indicado Claudia Briones (2002, p. 72-73) para 

el caso argentino, el “blanqueamiento” aquí también ha sido y es pensado como un 

proceso de una sola dirección: el indígena, una vez civilizado y argentinizado, no puede 

volver atrás; habiendo perdido su esencia, no hay ya forma de reconectar con ella o de 

reaprenderla.  

En uno y otro caso, ya sea que la figura del mestizo haya sido erigida como 

sinónimo del ser nacional o que haya quedado oculta bajo la pretendida homogeneidad 

racial blanca ―o, más bien, blanqueada―, el mestizaje en América Latina, como sostiene 

Peter Wade (2003), además de constituir una “retórica” nacionalista, es también un 

fenómeno social que atañe y atraviesa la vida cotidiana de las personas, marcando sus 

relaciones familiares, sus trayectorias personales y sus teorías y conceptualizaciones 

sobre el parentesco, la sangre y la filiación, y el vínculo entre los sexos. De particular 

interés para este artículo son las reflexiones respecto de estos asuntos de personas 

autoadscriptas como indígenas en la actualidad, quienes con su existir no solo ponen en 

jaque los discursos y mecanismos de “mezcla” que pretendieron invisibilizarlos, sino que 

además discuten el presupuesto de pureza étnica y la idea, asociada a ella, de que una vez 

mezclados, los indígenas dejan irremediablemente de ser tales.     

Veamos algunos ejemplos. En “Esa horrible costumbre de alejarme de ti”, 

publicado originalmente en 1992 y reeditado en 2002, la escritora de origen wayuu7 

Vicenta María Siosi Pino8 narra en primera persona la historia de una joven wayuu a quien 

                                                             
7 Los wayuu constituyen uno de los pueblos indígenas que habitan la Península de la Guajira, tanto en el 

norte del caribe colombiano como en el estado del Zulia en Venezuela. 
8 Manaure, Colombia, 1965. Es periodista por la Universidad de la Sabana (Bogotá, Colombia) y 

especialista en Planificación del Desarrollo Territorial por la Universidad Jorge Tadeo Lozano (Bogotá, 
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a los siete años de edad su madre deja en la casa de una familia alijuna (no-indígena) de 

la ciudad de Riohacha. En el relato acompañamos los cambios que vive esta niña 

mientras, a cambio de ser educada para ser “otra persona con buenas costumbres”, realiza 

los trabajos domésticos del hogar. Conforme la narración avanza presenciamos el tránsito 

desde la añoranza de la cotidianidad en la ranchería familiar que la lleva a procurar 

escapar de la ciudad y volver a ella, hasta el rechazo que, con el correr del tiempo, le 

comienzan a producir esos mismos lugares y personas que inicialmente extrañaba. La 

misma niña que procuraba por todos los medios recuperar la manta y los collares con los 

que llegó a Riohacha, luego disfruta de los vestidos y fiestas alijuna al punto de que, en 

ocasión de una visita de su madre, reflexiona: “me abrazó y sentí su olor a humo. Me 

separé rápidamente pensando que podría ensuciarme el vestido de la fiesta. La metí a la 

casa por el portón del patio, para que no la vieran, pues había invitados en la sala”. Y, 

más adelante, ante la obligación de volver en vacaciones a la ranchería, y su descontento 

al respecto, sentencia “ni yo misma me explico este desafecto a mi raza (...) no soy feliz 

en la ranchería, mucho me he acostumbrado a la ciudad, pero tampoco ella me acepta. 

Los rasgos de la tribu me delatan. En cualquier fiesta soy la indiecita. Tengo confusión 

de sentimientos. Creo mía esta casa ajena y de mi Guajira indomable ni recuerdos tengo 

ya”. La protagonista del relato nos introduce en el limbo en el que parece encontrarse al 

saberse wayuu pero no aceptarlo plenamente y, a su vez, no formar tampoco del todo 

parte del mundo alijuna en el que, a pesar de sus evidentes cambios, sigue siendo vista 

como “una indiecita”. 

Una reflexión similar sobre lo problemático de las posiciones intermedias y la 

imposibilidad de ajustarse a las expectativas propias y ajenas respecto del pertenecer o no 

a un pueblo indígena se encuentra en el relato autobiográfico titulado “Algunas líneas de 

mi vida” (2014) de la pensadora, escritora y activista maya kaqchikel9 Aura Cumes10. 

Allí, al rememorar su niñez y sus vínculos con una familia vecina ladina, Cumes recuerda 

haber escuchado de boca de ellos la frase “somos pobres, pero no indios” y continúa: “yo 

tendría nueve o diez años. Me parecía incomprensible cómo podían sentirse blancos, 

cuando eran más morenos o tan morenos como los indios a quienes buscaban degradar”. 

Esta reflexión encuentra puntos de contacto con lo que el historiador mapuche Héctor 

Nahuelpan Moreno (2013), siguiendo las conceptualizaciones de Franz Fanon en Piel 

Negra, Máscaras Blancas (1952), llama “colonialismo internalizado”. Según su análisis, 

“el colonialismo se ha transformado en cultura” (2013, p. 15) y el discurso de “lo blanco” 

o lo no-indígena asociado con los valores superiores ha permeado de tal manera en la 

sociedad toda que llegó a conquistar incluso los modos de ser y de pensar de quienes aún 

sin ser blancos (siendo, por ejemplo, ladinos, como en el caso que relata Aura Cumes), 

tienen “alojados en sus cuerpos” y en sus identidades (p. 16) las ideas de la superioridad 

blanca. 

                                                             
Colombia). Se desarrolla profesionalmente como corresponsal, libretista, profesora universitaria y 

documentalista para televisión. Ha publicado cuentos y relatos tanto para adultos como para niños. 
9 Pueblo indígena habitante del sur del estado de Chiapas en México y de las tierras altas del occidente de 

Guatemala. 
10 Chimaltenango, Guatemala, 1973. Es Magíster en Ciencias Sociales por la FLACSO/Guatemala y 

Doctora en Antropología Social por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 

Social (CIESAS, Ciudad de México). También es Diplomada en Estudios de Género. Es cofundadora de la 

Comunidad de Estudios Mayas y sus temas de interés giran en torno a la dominación, el colonialismo y el 

patriarcado. 
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 En contraposición, Cumes resalta que las mujeres de su familia siempre supieron 

y reivindicaron su ser indígena y que la instaban a vestir con orgullo y naturalidad corte 

y güipil:  
“Ellas nos decían que al vestir de esa manera nos sentiríamos bien con nosotras 
mismas, pues a nadie tendríamos que ocultar que éramos naturales (…) Para 

aconsejarnos, en este tema y otros, los ejemplos de mi abuela eran claros. Nos 

hablaba de cómo las piscolín sañoras en Comalapa (mujeres indígenas que vestían 
como ladinas), recibían burlas tanto de la gente ladina como de la gente natural”. 

(Cumes, 2014) 

Las “ideologías del mestizaje” que, como dijimos, construyeron los imaginarios 

de los distintos Estados latinoamericanos, no sólo supusieron la homogeneización de la 

población nacional (ya sea como “mestiza”, ya sea como “blanca” o “blanqueada”) sino 

que también funcionaron, como sostiene Wade (2003), como máscaras detrás de las 

cuales se escondieron y esconden diversas prácticas de racismo que, basándose en una 

evaluación de ciertas características biológicas y culturales, clasifican a los individuos y 

los grupos distribuyendo entre ellos de manera desigual el poder y las posibilidades. En 

este marco, lo “indio” o “indígena” ―visible en las vestimentas, en las formas de hablar 

o en características fenotípicas, como describen las narraciones de Siosi Pino y Cumes― 

quedó siempre estigmatizado como sinónimo del atraso y la falta de buenas costumbres. 

Aunque los diversos proyectos nacionales procuraron superar lo indígena, los indígenas 

siguieron existiendo. Y, como queda de manifiesto en las narraciones antes mencionadas, 

debieron resistir y acomodarse a las nuevas exigencias del colonialismo en sus distintas 

facetas que, como sostiene Guillaume Boccara, ha hecho de ellos unos “individuos 

extranjeros a sí mismos no sólo en el presente, sino también en el pasado. Desconectados 

de sus antepasados ‘indios’, tampoco logran reducir la pequeña diferencia colonial que 

los separa de los miembros de la sociedad criolla” (2013, p. 262). Es decir, son como 

“las piscolín sañoras en Comalapa” que menciona Aura Cumes (2014), inferiorizadas y 

discriminadas por unos y otros o, como queda claramente resumido en la sentencia que, 

de boca de una vecina, cierra la narración de Vicenta Siosi (2002), son casos de “india(s) 

desnaturalizá y desgraciá!”. 

Si los relatos anteriores nos adentran en las consecuencias palpables del mestizaje 

en la cotidianidad de las personas indígenas que se saben irremediablemente mezcladas 

en lo cultural, el siguiente poema de la machi (aprox. ‘mujer sabia’) y poeta mapuche-

huilliche Adriana Paredes Pinda11 muestran cómo a nivel biológico (en los “balbuceos 

de la sangre”), también resulta “pudoroso” pero a la vez “apremiante” hilar las 

continuidades de una historia familiar signada por un matrilinaje indígena y sus 

relaciones con lo no-indígena: 
porque soy / la hija de mi madre, Marina Pinda Antías / y ella es la hija de su madre, 

Yolanda Antías Silva / y ella la hija de su madre, Asunción Silva Cid / Pinda Antías 
/ “colibrí que mira al sol” (...) soy Pinda la que dice / y he venido / a nombrar / yepu 

que danza / kusra foye mawuizam / a hilar / los pudorosos y apremiantes balbuceos 

de la sangre / champurria sangre (...) (Paredes Pinda, 2014) 

 

  Ahora bien, como nos recuerda el historiador mapuche Claudio Alvarado Lincopi 

(2021) en un análisis sobre la porosidad y las influencias mutuas entre la ciudad de 

                                                             
11 1970, Osorno, Chile. Se autodefine como poeta, profesora y machi. Es Magíster en Literatura 

Hispanoamericana Contemporánea y Doctora en Ciencias Humanas de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad Austral de Chile. Ha publicado varias antologías de poesía.    
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Santiago y los cuerpos mapuche, los pueblos indígenas (en su caso, mapuche, pero 

podríamos pensarlo de modo general) constituyen colectividades atravesadas por las 

heridas del colonialismo, pero también, con la capacidad de generar, a través de sus 

repertorios cotidianos de acción, nuevos contextos y nuevas dignidades. En el próximo 

apartado retomamos esta idea para preguntarnos qué dicen algunos escritores indígenas 

cuando se nombran a sí mismos, cómo y a través de qué conceptos eligen o pueden 

narrarse y describir sus posicionamientos intermedios, fluidos y difíciles de catalogar. 

Indagaremos asimismo sobre cómo términos tales como “champurria”, “indio-blanco” o 

“chi’xi” retoman, dialogan o discuten con los “muchos nombres” y las imágenes “que 

van y vienen” sobre ellos y que constituyen ese (¿mal?) sueño que tanto atemorizaba a 

la activista y poeta chicana Gloria Anzaldúa12: 
Ella tiene ese miedo / Que no tiene nombres / Que tiene muchos nombres / Que no 
sabe sus nombres / Ella tiene este miedo / Que ella es una imagen / Que va y que 

viene / Se aclara y se oscurece / El miedo de que ella es el sueño / Dentro del cráneo 

de otra persona  (2016, p. 91) 

 

2.1. Indios-blancos, champurrias, chi’xi. Desvíos entre lo propio y lo ajeno 

 

Carlos Correa13, werken (aprox. ‘mensajero’) ranquel14, apunta en Una Mirada 

Ranquel. La cultura del olvido (Olvidado) (2018) que “los Ranqueles somos una Nación 

que cíclicamente nos vamos reorganizando. Somos esa Cultura que ha absorbido a Todas 

las demás. Incluyendo la propia. En todos los tiempos. Y luego renaciendo. Aprendiendo 

todo lo más posible y guardando información (en la memoria o en papeles). Sabemos 

entrar y salir de cualquier Cultura.” Sus ideas dialogan con las de otro líder ranquel, el ya 

fallecido Germán Canhué15, quien a propósito de la historia de su pueblo, sostuvo en 

repetidas ocasiones que los ranqueles siempre estuvieron en la provincia de La Pampa, 

en el centro de Argentina, y que “Vinieron de otros Pueblos. Algunos sumaron. Otros 

restaron. Se produjo así la primera gran experiencia Intercultural y Lingüística. Primero 

del Norte, escapando del invasor español. Luego del Sur y del Oeste…” (2010) Con estas 

aseveraciones, Canuhé discute las teorías sobre la denominada “araucanización de las 

pampas” (Canals Frau, 1946) que, postulando la invasión mapuche proveniente de la 

Araucanía desde por lo menos finales del siglo XVIII y la dominación de la población 

indígena que vivía del lado este de la cordillera, decretaron la transculturación de estos 

últimos y la pérdida de todos sus caracteres distintivos. Contra estas ideas, Canhué y 

Correa proponen visiones alternativas que posibilitan pensar en influencias y 

                                                             
12 Texas, Estados Unidos, 1942. Fue una poeta y crítica literaria graduada de la Universidad de Texas. 

Autoadscripta como feminista-lesbiana y chicana, como teórica queer y como activista política su obra 

discute cuestiones de raza, identidad y género desafiando los binarismos occidentales.  
13 General Pico, La Pampa, Argentina, 1960. Se define como “escritor de descendencia ranquelina” y desde 

hace décadas forma parte activa de la Asociación Pampeana de Escritores.  
14 de rankül- ‘cortadera’ (Cortadeira Selloana) y -che, ‘gente’. Aprox. ‘gente de las cortaderas’. Los 

ranqueles constituyen un pueblo indígena que actualmente habitan en las provincias del centro de 

Argentina. Luego de haber sido declarados extintos o ampliamente acriollados, protagonizan procesos de 

reorganización y revisibilización desde hace aproximadamente 30 años.   
15 Santa Isabel, La Pampa, Argentina, 1932. Líder y militante ranquel, precursor del movimiento de 

reorganización y revisibilización de este pueblo. Presidió y fue integrante de variadas organizaciones 

indígenas y trazó y mantuvo vínculos estrechos con investigadores y docentes de diversas universidades 

nacionales e internacionales. Algunas de sus disertaciones en congresos científicos y encuentros de diversa 

índole fueron publicadas. Falleció en el año 2011. 
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enriquecimientos mutuos, en procesos de contacto que no fueron unidireccionales ni 

unívocos (“algunos sumaron, otros restaron”) y en temporalidades que no son lineales ni 

únicas sino cíclicas y yuxtapuestas. Aunque en los fragmentos de sus obras antes citados 

ambos refieren específicamente a las relaciones que los ranqueles establecieron en 

diversos momentos históricos con otros pueblos indígenas, sus observaciones bien 

pueden conducirnos a reflexionar también sobre el tipo de vínculos que ellos mantuvieron 

con otro colectivo, específicamente los no-indígenas, blancos o winkas. En efecto, en el 

libro ya referido de Correa, él no duda en llamarse a sí mismo “indio-blanco” o “blanco-

indio” (2018, p. 10) y asevera que, como él, hay muchos otros, “en las pampas y en la 

ciudad”, que tienen “las dos partes” y en cuyas historias personales y familiares se 

entremezclan saberes, costumbres y sangres tanto indígenas como no-indígenas. En vez 

de postular una distancia radical entre lo indígena y lo blanco y suponer, como en las 

retóricas del mestizaje antes descriptas, que el pasaje de un polo a otro implica la 

irremediable pérdida de los componentes biológicos y culturales propios en detrimento 

de otros concebidos, por lo general, como superiores (Briones, 2002), Correa sostiene ser 

y vivir en la mezcla y lo intermedio. Su desafío, según plantea, es  
“Hilvanar la Historia a través de lo único que tenemos y que nos permite tratar de 

cometer la menor cantidad de errores posibles. La Memoria. Es transitar por los 
pensamientos del indio que se fue formando entre wincas y la memoria que lo lleva 

a las tolderías. Con preguntas sin respuestas. Sufrimientos del presente con 

reminiscencias del pasado.” (2018, p. 11) 

Siendo así, la pregunta sobre lo propio y lo ajeno se vuelve problemática y, con ella, se 

complejizan también las relaciones entre la permanencia y el cambio, la tradición y la 

modernidad, la preservación de la identidad y los procesos de aculturación, las nociones 

de mestizaje, etc. En este apartado buscaremos mostrar cómo algunos escritores y poetas 

indígenas seleccionan y deciden narrarse a sí mismos o al contexto en el que viven 

dibujando contornos difusos entre aquello que entienden como propio —o, podríamos 

decir, aquello que los identifica— y aquello otro que, siendo en principio foráneo, forma 

parte, sin embargo, de su cotidianidad. Dice la ya referida poeta mapuche-huilliche 

Paredes Pinda:  
“Quizás nos ha tocado caminar estos intersticios ‘sospechosos’, indefinidos, ‘poco 

puros’… algo tendremos que decir, por eso existimos, pienso yo; algo tendrán que 

decir los miles de mapuche como nosotros, que nacen, despiertan, resuellan en los 

espacios menos tradicionales, menos ataviados por el Ad Mapu (Conocimiento); 
algo habrá que la tierra quiera hablar o balbucear por nuestra aterida lengua…” 

(2013, p. 11)          

Como sabemos, en la actualidad los indígenas urbanos representan más de la 

mitad de la población indígena de América Latina. A pesar de esto, los estereotipos siguen 

asociando lo indígena con lo rural, lo campesino y la tradición, y sobre los indígenas en 

la ciudad recae el estigma y la duda propia y/o ajena sobre si aún pueden ser llamados o 

pueden considerarse a sí mismos como tales o si, por el contrario, la vida urbana, los 

casamientos mixtos, la adopción definitiva de las lenguas nacionales, entre otros aspectos, 

han conducido a que ellos hayan perdido sus diacríticos o rasgos característicos 

asimilándose —siempre de manera conflictiva— a la sociedad nacional. Además de 

despertar este tipo de sospechas, las relocalizaciones indígenas en las ciudades implican 

también, para quienes migran y para sus familias, grandes reestructuraciones que resultan 

en el debilitamiento de algunos de los lazos sociales más próximos y la necesidad de 

generar nuevos vínculos basados, las más de las veces, en criterios no étnicos. Suponen, 

asimismo, la marginalización de esta población y su pauperización en términos 
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económicos. Todos estos procesos de cambio y adaptación redundan en que ciertos 

elementos o características asociados más estrechamente con lo indígena desaparezcan o 

se transformen. Sin embargo, esto no necesariamente conduce a cambios en las 

autoadscripciones o a una falta de conciencia respecto de la pertenencia a un pueblo 

indígena. En efecto, ésto queda especialmente claro a partir de las manifestaciones 

indígenas que se dieron en distintos rincones de América a partir de la década de 1990 —
aunque hay también registros anteriores, pero menos frecuentes—, en el marco de lo que 

José Bengoa (2000, p. 24-25) llama la “emergencia indígena”. Según este antropólogo 

chileno, ésta se caracteriza por una mayor visibilidad de reclamos indígenas que 

combinan tanto demandas de reparación económica como luchas por el respeto a la 

diversidad cultural y el derecho a manejar desde marcos propios estas especificidades 

étnicas. Junto con estos procesos de empoderamiento indígena, crecieron también en 

número y en presencia pública las manifestaciones artísticas y literarias indígenas que 

ponen en primer plano las experiencias indígenas urbanas signadas, en la mayor parte de 

los casos, por el despojo, el dolor y la discriminación. En su “Poema sin título” (2020), 

dice Viviana Ayilef16: 
Yo no tuve una abuela / fogón de relatos / ollitas humeantes / telar que congregue. / 

No vi perderse en el horizonte la piel del caballo / No me bañé nunca en la aguada. 

/ Y no corrí a la intemperie, descalza. / He vivido presa. / Pero no puedo mentir esa 

historia. / No puedo decir “en mi recuerdo de infancia los mayores…” algo. / Porque 
no había mayores.”  

(...) 

Trato de ficcionar un relato mapuche a la usanza / para llenar el inciso / No sé cómo 
presentarme. / Abro la boca y se traba el tuwün, balbuceo el kupalme. / Tampoco 

puedo nombrar a mi madre. / No puedo hacer pentukun (...) 

Sin poder conectar demasiado (o, al menos, sin poder conectar como ella quisiera) 

con sus abuelos, esta poeta mapuche nos dice que se le traba el tuwün y el kupalme, es 

decir, que no sabe a ciencia cierta quién es, que no puede narrar ni en términos geográficos 

ni en términos de descendencia de dónde viene, y que por eso no puede hacer pentukun, 

no puede hacer el saludo fundante de la socialidad mapuche en el que cada individuo se 

posiciona como persona en el marco de la sociedad más amplia y delimita el tipo de 

relaciones que puede establecer con los otros. La importancia de los antepasados para 

poder pensarse y narrarse a sí mismos en la actualidad aparece también en los poemas de 

David Aniñir Guilitraro17, quien en “Mapurbe” (2004) narra el despojo eligiendo ya no la 

primera persona singular, sino el plural que congrega a todos los hijos de inmigrantes 

mapuche que llegaron a las ciudades y buscaron, por diferentes medios, apropiarse de la 

ciudad: 
Somos mapuche de hormigón / debajo del asfalto duerme nuestra madre / explotada 
por un cabrón. / (...) 

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes / Somos de los que 

quedamos en pocas partes (...) 

                                                             
16 Trelew, Chubut, Argentina, 1981. Poeta mapuche, Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad 

Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (Argentina). Ha publicado cuatro libros de poemas, una 

compilación de narrativa histórica y un anecdotario infantil, además de participar de diversas antologías de 

poesía tanto nacional como internacional. 
17 Cerro Navia, Santiago, Chile, 1971. Es gestor cultural y poeta, precursor de la estética mapurbe que narra 

los pormenores de las identidades mapuches urbanas, rebeldes y antisistémicas. Ha participado en diversas 

acciones de promoción identitaria que incluyen performances poéticas, experimentaciones sonoras y 

musicales y la escritura y publicación de numerosos poemas. 
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Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia / Hija de mi pueblo amable / Desde el 

sur llegaste a parirnos / Un circuito eléctrico rajó tu vientre / Y así nacimos 
gritándoles a los miserables / Marri chi weu!!!! / En lenguaje lactante. 

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor / Caminaste las mañanas heladas 

enfriándote el sudor (...)  

Este recurso al silencio, el ocultamiento y la mímesis para poder sobrellevar las 

dificultades de la nueva vida en las ciudades, lejos de ser específico de las migraciones 

del pueblo mapuche, se replicó, con matices, en las diversas ciudades de América Latina 

que recibieron contingentes de indígenas pertenecientes a distintos pueblos. Tal como se 

lamenta Ayilef en su ya citado “Poema sin título”, esto condujo a que las nuevas 

generaciones no tuvieran antepasados “fogón de relatos” y no hayan recibido historias ni 

enseñanzas que remitiera propia y específicamente a lo indígena.  

Pero además de desplegar este tipo de estrategias, como ya adelantamos, desde 

mediados de los años 1980 con el retorno a la democracia en distintos países 

latinoamericanos y la ampliación de derechos, los indígenas aprovecharon también los 

conocimientos adquiridos en épocas previas al participar en movilizaciones políticas 

diversas y fortalecieron sus demandas y organizaciones étnicas. Esta “emergencia”, 

aunque positiva en muchos aspectos porque devolvió a la escena pública reclamos y 

denuncias que habían permanecido ocultos o invisibilizados, tuvo también sus 

inconvenientes, tal como relatan los propios escritores indígenas. Enmarcados dentro de 

las dinámicas del multiculturalismo, los reclamos tendieron a focalizar en la importancia 

y necesidad del resurgimiento identitario, es decir, en lo imperioso de recuperar ciertos 

rasgos que ya estarían definidos y validados como específicamente indígenas; rasgos que 

se habrían mantenido gracias al estilo de vida tradicional en los ámbitos rurales y que los 

indígenas urbanos estarían llamados a reaprender o a retomar para sí. Estas definiciones 

ancladas en lo étnico suponen la existencia de un grupo étnico que comparte ciertas 

características y prácticas que son consideradas como su patrimonio o su cultura. Como 

analiza Marcelo González Gálvez (2016) para el caso mapuche, bajo este tipo de 

conceptualizaciones —que existen tanto en la sociedad nacional englobante como entre 

los mismos mapuches—, “lo mapuche” se define como un “yo-a-ser” (p. 210). Lo que 

atenta contra lo mapuche es el proceso de awinkamiento que viene de la mano de las 

desposesiones, discriminaciones y los procesos de asimilación llevados a cabo desde la 

época de la colonia que han producido cuerpos mapuches impregnados en diferentes 

sentidos y niveles por una cultura “no-mapuche”. En este contexto, “la mapuchidad 

consiste en notar la pérdida, ser conscientes de ella, e intentar dejarla atrás” (p. 210), es 

decir, ser mapuche es un objetivo. Y para serlo, hay que reconectar con la “cultura”, una 

cultura que, según nos dice el antropólogo chileno, tiene como pilares por un lado la idea 

de que los mapuches son y provienen de la tierra, por otro, que la pertenencia a la “raza 

mapuche” está asociada al tener una determinada sangre (y, por tanto, ciertos rasgos 

físicos y ciertos apellidos) que, a diferencia de la cultura, permanece estable e innegable 

a través del tiempo, y finalmente que hay una historia de avasallamiento colonial y 

nacional compartida y común.  

Este cerramiento culturalista en torno a la pérdida, el mantenimiento y/o la 

recuperación cosificó en rasgos discretos lo pensado como indígena y, como denuncia el 

artista urbano Luanko18 en su canción “Champurria” (2021),  supuso la existencia de una 

“verdad absoluta purista” que “actúa como derechista” y que “es igual de destructiva que 

                                                             
18 Pudahuel, Santiago, Chile, 1987. Cantante y artista urbano de Rap, Hip Hop y Cumbia. Es también 

profesor de Historia por la Universidad Academia de Humanismo Cristiano (Chile). 
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la conquista” puesto que propone que, ante las historias de despojos e inferiorizaciones, 

hay que levantarse, “recuperar lo imposible”, “no rendirse” o “hablar mapuche cuando 

todo estaba en contra”. Es decir, perpetúa imaginarios en torno a lo indígena que son 

imposibles o difíciles de satisfacer desde las biografías de la mayor parte de los indígenas 

migrantes de segunda o tercera generación en la ciudad.  

Sin embargo, como dice Paredes Pinda en “Saludos Champurria” (2013), ya antes 

referido, a pesar de las borraduras, los hiatos, los desconocimientos y las violencias, 

“algo tendrán que decir” estos hijos y nietos indígenas nacidos y criados en las ciudades. 

Contra las definiciones más ampliamente difundidas en las sociedades nacionales en 

torno al pueblo mapuche (definiciones que también, en cierta medida, han sido 

interiorizadas por los propios mapuche) han ido surgiendo otras ideas, que se alejan 

manifiestamente de la pretensión o la búsqueda de “lo puro” o “lo tradicional” para 

reivindicar lo mezclado. Dice el ya referido Luanko (2021): 
Mestizo híbrido chorizo, champurria, espera / Pero Pesa más la sangre de la tierra / 
Sin apellido indigena no te aferras / La pureza es minoría tontería / Siempre hay 

mezcla / Lo que vale es tu cultura hoy día / Champurria de molfuñ / Pero mapuche 

por que mantengo el feyentun y el kimün / No se olvidan las acciones de morenidad 
/ Mi pelo chuzo no lo borra la modernidad / Con dos sangres sigue viva la oralidad 

/ champurria ñi weichan contra toda la maldad (...) 
El mapudungun tiene el concepto ‘champurria’ para referir a la idea de lo 

mezclado, lo heterogéneo o mixto. Aunque originariamente designaba (las más de las 

veces, de manera peyorativa) a las personas de sangre mezclada, es decir, a quienes 

tenían un progenitor indígena y uno que no lo era, con el correr del tiempo el término ha 

adquirido otros sentidos y otras connotaciones y actualmente se utiliza para pensar 

también aquellas historias ‘desviadas’ (sensu Catrileo, 2019), que no se amoldan a los 

relatos oficiales u oficializados sobre qué es lo indígena o qué es lo tradicional. Las 

reivindicaciones champurrias o champurriadas, ‘mapurbe’ (neologismo para ‘mapuche 

urbano’), ‘warriache’ (de warria, ‘ciudad’ y che, ‘gente’, ‘gente de la ciudad’, en 

contraposición a ‘mapuche’, ‘gente de la tierra’) nos introducen en mundos en los que, 

lejos de lo acabado o lo único, lo que prima es la existencia de seres que están, como 

diría Marcio Goldman (2017) informado por cierta tradición filosófica, “en variación 

continua”. Al respecto resulta muy ilustrativa la imagen de la “machi en actitud hardcore” 

que nos presenta Aniñir Guitrao en su poema “Perimontú” (2014). Allí, el poeta mapuche 

nos habla de “una minosa punx atrevida mapuche 2.0”, de “una machi de la pobla una 

hermusa mapunky borracha marichiwaniando eufórica” que consume “brebaje de ácido 

sulfúrico y mudai en volá de kuymi”. Esta machi mapurbe, así como otros personajes 

que pueblan los poemas de Aniñir y habitan los límites y encarnan las mezclas, nos 

permiten adentrarnos en mundos en los que es posible ser “casi indio”, “casi no-

humano”, “casi blanco” y también “más indio”, “más negro”, etc.  

Estas imágenes menos estáticas que nos alejan tanto de las nociones de 

“identidad” y “cultura” como de los discursos sobre la pérdida o la recuperación, se 

muestran también en “la ruka de David” (2012), escrita por Jaime Huenún19, donde el 

poeta describe cómo su existencia transita con cierta continuidad entre “los wingkas”, 

“los literatis”, el rock occidental, la caza, la escritura, la militancia indígena, el español y 

el mapudungun:  

                                                             
19 Valdivia, Chile, 1967. Autodefinido como “mitad huilliche, mitad huinca (...) antes de todo, poeta” 

(1999), ha publicado gran cantidad de poemas, fue director de revistas de literatura y arte y profesor de 

literatura en distintas universidades.  
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Los posters de mis bandas favoritas / RAMONES / THE CLASH / FISKALES AD 

HOK / cuelgan ya tiznados de la tibia paja seca / y mi honda originaria /el witruwe 
ancestral/ aún me sirve para darles franca caza / a vacas y avestruces en los fundos 

colindantes. En mi ruka / el tiempo mira hacia el oriente mis canciones al son de la 

montaña van / Aqui cocino / hablo / canto / y me emborracho, / aqui aprendo / 

recitando / viejos trucos de los wingkas literatis / y escribo / por encargo de la CAM 
soñadas lyrics /para el coro de las machis del futuro Nguillatún cordillerano. 

Estos poemas nos adentran en otra de las modalidades de relación entre lo 

mapuche y lo no-mapuche que González Gálvez (2016) llama “la concepción 

tradicional”. Según ésta, lo mapuche aparece como una dimensión ontológica, como un 

modo de ser en el mundo, como una condición de la que no se puede escapar, es decir, 

“algo que alguna gente simplemente es” (p. 220). Siendo así, las mezclas, la adopción de 

costumbres en principio ajenas, la modificación de los gustos musicales o de las rutinas 

diarias no necesariamente atentan contra “lo indígena” puesto que para que eso ocurra la 

gente no debe simplemente perder una cultura, sino que debe producirse una modificación 

intrínseca del ser (p. 219). La escritora aymara20 Silvia Rivera Cusicanqui21, recordando 

un encuentro con el escultor Victor Zapana y su conversación sobre las piedras, dice: “Me 

dijo entonces ‘ch’ixinakax utxiwa’, es decir, existen, enfáticamente, las entidades ch’ixis, 

que son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blancas ni negras, son las 

dos cosas a la vez.” (2018, p. 79) y más adelante, reflexiona: “Estas alegorías me inspiran 

a preguntar ¿por qué tenemos que hacer de toda contradicción una disyuntiva paralizante? 

¿Por qué tenemos que enfrentarla como una oposición irreductible? O esto o lo otro. En 

los hechos estamos caminando en un terreno donde ambas cosas se entreveran y no es 

necesario optar a rajatabla por lo uno o lo otro.” (p. 80) 

Si bajo concepciones más fluidas todo puede, potencialmente, aparecer de 

diferentes maneras y si todo está en permanente movimiento y en permanente 

transformación y no hay estados fijos, entonces la transformación que ocurre cuando, por 

ejemplo, indígenas y no-indígenas se casan y tienen hijos es, en verdad, un cambio o un 

movimiento más dentro de un repertorio de otros posibles que, de algún modo, ya están 

previstos en algunas formas indígenas de entender las relaciones con los otros. Las 

metamorfosis, las ideas de personas extensas que van más allá de los límites corporales, 

la posibilidad de diálogo interespecie, la alteridad como central para la constitución del 

yo —aspectos todos ellos que han sido ampliamente trabajados en diversas etnografías 

realizadas con pueblos indígenas americanos— apuntan a mostrar el carácter abierto y 

transformacional propio de muchos pueblos indígenas. En este contexto, podría pensarse 

que la mezcla y transformación producida por el contacto con el blanco es una más dentro 

de otras posibles. Sostener esto no implica desconocer el nivel de desigualdad y violencia 

que atraviesa estos ‘encuentros’ ni desconocer las ‘roturas’ (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 

81) o ‘heridas’ (Catrileo, 2019) que ellos provocan, sino señalar que a pesar de sus 

características disruptivas, estos contactos con lo no-indígena pueden, desde ciertos 

marcos y con ciertas cautelas, ser vistos dentro de lógicas transformacionales ya presentes 

en los mundos indígenas.  

                                                             
20 Pueblo indígena cuya población se encuentra mayoritariamente en el sureste peruano, el oeste de 

Bolivia y el norte de Chile. 
21 La Paz, Bolivia, 1949. Socióloga por la Universidad Mayor de San Andrés (Bolivia) y Magíster en 

Ciencias Sociales por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Fue director del Teller de Historia Oral 

Andina y forma parte del Colectivo Ch’ixi. Ha escrito numerosos libros y artículos en los que, entre otros, 

reflexiona sobre las epistemologías indígenas y su rol decolonizador.  
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Los discursos e ideologías del mestizaje anclados en presupuestos del occidente 

moderno no sólo erosionan el poder creativo de las transformaciones y de las aperturas al 

otro, sino que tampoco permiten pensar en procesos de mezcla que no conduzcan 

necesariamente a la homogeneización, es decir, en mestizajes, mixturas o entreveros que, 

en lugar de producir una nueva entidad homogénea, cerrada y acabada, mantengan las 

diferencias que la constituyen (cf. Goldman, 2017). Ellos no dan cuenta de las 

características ‘abigarradas’ y ch’ixi de la modernidad indígena. Ch’ixi, el término 

aymara para referir al gris jaspeado, a la tonalidad de gris que está hecha de manchas 

blancas y negras entreveradas, como explica la ya nombrada Rivera Cusicanqui, da cuenta 

de “un espacio intermedio donde el choque de contrarios crea una zona de incertidumbre, 

un espacio de fricción y malestar, que no permite la pacificación ni la unidad. Esta fraja 

intermedia no es, por lo tanto, una simbiosis o fusión de contrarios; tampoco es una 

hibridación. Y ni siquiera es una identidad.” (2018, p. 78).  

Los poemas mapuches antes referidos dejan entrever la tensión entre lo indígena 

asociado a sus artefactos tradicionales, su idioma y su cultura, y los personajes liminales 

que, pisando el barro y el cemento, intentan habitar una frontera nada cómoda, evitando 

los encuadramientos a los que nos tiene acostumbrados el etnicismo multicultural. Ellos 

nos dicen, abiertamente, que no son ni simplemente población pobre o empobrecida de 

las ciudades, ni indígenas prístinos del campo. Son otra cosa, son ambas cosas, o no son 

ninguna. Lo diferente coexiste y se combina pero permaneciendo como diferente:  
“De algún modo, así me sigo sintiendo: fragmentada, como esas plantas cuyas 

raíces permiten brotes en el aire. Malas madres, les dicen acá. Aunque prefiero sus 
otras nominaciones: lazos de amor dirían en Puelmapu. Un cuerpo itinerante cuya 

única ética es el desapego por cualquier residencia estática”. (Catrileo, D. 2019a, 

p. 90. Subrayado nuestro).  

 

3. Anomalías y desvíos: la fluidez de los límites en cuerpos-personas 

generizados 
 

En esta segunda parte, exploraremos algunas producciones de autores indígenas 

sexo-genérico disidentes que reflexionan en torno a la fluidez de cuerpos-personas 

abiertos a la alteridad no solo de “otras” culturas, sino de “otros” géneros e incluso de 

“otros” mundos no-humanos. El cuestionamiento a las identidades fijas, el rechazo a los 

términos impuestos y a categorías como LGBTQI+, la tendencia a la transformación y el 

entre como lugar privilegiado desde donde situarse en el mundo son algunos temas que 

afloran en poesías, ensayos y otras producciones de autores indígenas “tercer género”, 

two-spirits, epupillan, queer o sexo-genérico disidentes que no se adecúan al sistema 

sexo-género binario. Específicamente, analizaremos algunas producciones de autores 

situados en extremos opuestos del continente: en Norteamérica, el/la activista, escritor/a 
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y performer two spirit cherokee22 Qwo-Li Driskill23 y el autor muscogee creek24 Craig 

Womack25; y, en la región sur de Sudamérica, en el territorio mapuche de Chile, el ya 

referido ngerewirinkafe epupillan Antonio Calibán Catrileo26. Estos pensadores nativos 

son parte de una red de autores indígenas sexo-genérico disidentes que se apropian de 

manera creativa de la escritura y el arte —herramientas que conllevan en sí la “herida 

colonial” y que están imbricadas en el aparato colonial identitario (Catrileo, 2019)27— 

como formas de re-escribir la historia y de reactivar un nuevo archivo que incluya a los 

olvidados de los relatos oficiales.  

Driskill y Catrileo, en particular, tienen algunos puntos en común: ambos han 

realizado estudios universitarios; escriben poesía y prosa; se refieren a sí mismos/as como 

personas de dos espíritus femenino y masculino; se dedican también al tejido; conciben 

al texto como un entretejido de ideas propias y ajenas; y usan la metáfora del “tejido” 

para pensar no solo el modo en que fragmentos personales y académicos son puestos en 

conjunción, sino también cómo los olvidos y los desvíos de la historia se esconden en el 

lado no-visible del tejido, en aquellos vacíos ocultos en la trama (Driskill, 2016) y en las 

ternas que están detrás de patrones estéticos aparentemente binarios (Catrileo, 2019). Las 

obras Asegi Stories. Cherokee Queer and Two-Spirits Memory de Driskill (2016) y Awkan 

Epupillan Mew: dos espíritus en divergencia de Catrileo (2019) también se asemejan. 

Ellas entremezclan la narrativa autobiográfica con la polifonía de voces de agentes 

coloniales, indígenas y académicos que se entretejen en cada uno de los ensayos que 

componen los libros.  

Tras contextualizar el campo de la literatura indígena queer norteamericana, nos 

adentraremos en la noción de asegi desarrollada por Driskill (2016) y en la de 

“anomalías” teorizada por Womack (2001) y por el escritor y crítico literario cherokee 

Daniel Heath Justice (2006) y analizaremos su potencialidad para pensar el carácter 

                                                             
22 Los cherokee son uno de los pueblos norteamericanos del sureste de Estados Unidos agrupados en las 

“Cinco Tribus Civilizadas” por su rápida apertura al mundo blanco (reflejada en la incorporación de 

elementos occidentales). 
23 Glenwood Springs, Estados Unidos, 1975. Es poeta, académico/a, activista y se desempeña como 

Director de los estudios de mujeres, género y sexualidad en la Universidad de Oregon. Obtuvo la 

licenciatura en la Universidad del Northern Colorado y se doctoró por la Universidad de Michigan. Entre 

otros, ha escrito Walking with ghosts (2005), primera colección de poesía, y Asegi Stories: Cherokee Queer 

and Two-Spirits Memory (2016); ambos libros nominados a premios. En sus escritos, aborda temas como 

la experiencia cherokee queer, la mezcla racial y la herencia colonial.   
24 Al igual que los cherokee, los creek (familia lingüística muskogui) están dentro del grupo de las “Cinco 

Tribus Civilizadas”. Con la Ley de Traslado Forzoso de Indígenas, los creek fueron removidos de su 

territorio en Georgia y reducidos en el actual Okalahoma. 
25 Oklahoma, Estados Unidos, 1960. Enseña en el Departamento de Inglés de la Universidad de Emory y 

es autor de la novela Drowning the fire (2005) y de textos de crítica literaria sobre las estéticas nativas 
norteamericanas.  
26 Curicó, Chile, 1989. Es Magíster en Literatura Chilena e Hispanoamericana por la Pontificia Universidad 

Católica de Valparaíso y Profesor de Castellano y Comunicación. Su línea de investigación aborda temas 

de pensamiento mapuche contemporáneo desde una perspectiva anticolonial. Es autor del libro de poesía 

Diáspora (2015) y de Awkan Epupillan Mew. Dos espíritus de divergencia (2019). Pertenece al colectivo 

de artistas mapuche epupillan Comunidad/Lof Catrileo-Carrión.   
27 La noción de “herida colonial”, referida en los sucesivos ensayos del libro de Catrileo y en la obra de 

otros intelectuales mapuche (como por ejemplo, algunos de aquellos que conforman la Comunidad de 

Historia Mapuche), aparece también mencionada en varios autores del pensamiento decolonial. 

Originalmente, la “herida” es mencionada en la obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (2016) 

de Gloria Anzaldúa, publicada originariamente en 1987. Inspirado en ella, Walter Mignolo desarrolla la 

idea de “herida colonial” que se produce con la invasión a América y se perpetúa hasta la actualidad.  
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inclasificable e indefinido de personajes y entidades del cosmos. Finalmente, nos 

sumergiremos en el universo poético de Catrileo y en su noción de epupillan (‘dos 

espíritus’) que remite de modo general a la idea de los ‘desvíos’, a aquello que 

permanentemente escapa de identidades fijas.  

 

3.1. La noción de asegi en la crítica two-spirits de Qwo-Li Driskill  

Tal como reconstruyen Qwo-Li Driskill, Daniel Heath Justice, Deborah Miranda 

y Lisa Tatonetti (2011), en Norteamérica la literatura indígena queer (‘queer Native 

Literature’) obtuvo visibilidad en la década de 1980 con la publicación de antologías 

como The Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Colour de Cherríe 

Moraga y Gloria Anzaldúa (1984), A Gathering of Spirit de Beth Brant (1984) y Living 

the spirit: A Gay American Indian Anthology editada por Will Roscoe (1988a). Por esos 

mismos años, la autora indígena laguna Paula Gunn Allen publicó The Woman who 

owned the shadows (1983), primera novela que tiene por protagonista a una persona 

indígena queer. Previamente, en los años 1970, el escritor indígena mohawk Maurice 

Kenny (1974, 1975/76) ya había publicado poesías y ensayos en revistas para hombres 

homosexuales como Fag Rag y Gay Sunshine: A Journal of Gay Liberation, inaugurando 

la literatura indígena producida por gays, lesbianas, bisexuales, transgénero, transexuales 

y two-spirits (Driskill et al., 2011). En los años 1990, el camino iniciado por autores como 

Kenny, Gunn Allen y Brent fue continuado, como también indican Driskill et al. (2011), 

por nuevas camadas de escritoras/es con la publicación de compilaciones tales como The 

Colour of Resistance: A contemporary Collection of Writing by Aboriginal Women de 

Connie Fife (1993) y Reinventing the Enemy’s Languages: Contemporary Native 

Women’s Writing Of North America de Joy Harjo y Gloria Bird (1997). Antes que un 

bloque homogéneo, todos estos textos que componen lo que se denomina como ‘literatura 

indígena queer’ (Tatonetti, 2014) conectan autores que abordan desde una mirada crítica 

y poética diversos temas como la tensión entre tradición/cambio, el racismo, el sexismo, 

la homofobia, el hetero-patriarcado y la situación de mujeres y personas sexo-genéricas 

disidentes tanto al interior de sus propias comunidades de origen como en relación a los 

mundos mixturados y no-indígenas con los que se vinculan.  

La publicación más reciente de Sovereign Erotics. A collection of two-spirits 

literature de Qwo-Li Driskill, Daniel Heath Justice, Deborah Miranda y Lisa Tatonetti 

(2011) retoma la fuerza creativa de este conjunto de autores pero avanza en enfatizar en 

el término two-spirits. Éste fue acuñado en 1990 por indígenas nativos norteamericanos 

de Estados Unidos y Canadá reunidos en la Native American/First Nations gay and 

lesbian conference en Winnipeg (Jacobs et al., 1997) con el fin de diferenciarse de la 

homosexualidad blanca. Two-spirits buscaba reemplazar el término impuesto “berdache”  

—hoy en día considerado despectivo— con el cual se designaba en las fuentes históricas 

y en la literatura antropológica clásica instituciones indígenas como el travestismo, la 

homosexualidad y la “inversión de género”, ampliamente extendidas en pueblos 

norteamericanos (cf. por ejemplo, Benedict, 1935; Roscoe, 1988b). Sin embargo, no hay 

incluso hoy en día común acuerdo entre los indígenas respecto del uso de este nuevo 

término y hay quienes prefieren continuar utilizando categorías occidentales. Más allá de 

las disputas terminológicas, el concepto paraguas two-spirits, al colocar énfasis en el 

aspecto “espiritual”, abre paso a pensar en formas no-occidentales de experimentar y 

concebir el sexo y el género que no se adecúan ni al sistema sexo-género binario ni a la 

noción occidental de persona asociada a cualidades distintivas como la conciencia 
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individual, la autonomía, la privacidad y la libertad individual. El énfasis occidental en la 

individualidad soslaya otras cualidades como la relacionalidad, la porosidad y la 

permeabilidad de los cuerpos-personas amerindios que impiden pensarlos en términos de 

entidades discretas y autónomas (Tola, 2004, 2012).28  
En su obra Asegi Stories. Cherokee Queer and Two-Spirits Memory Qwo-Li 

Driskill (2016) desarrolla el concepto de asegi que puede ser traducido como ‘extraño’, 

‘raro’, ‘peculiar’, ‘extraordinario’ e, incluso, ‘queer’. La expresión asegi udanto es una 

de las tantas formas que existen en lengua cherokee para describir a las personas two-

spirits y refiere, específicamente, a personas que quedan por fuera de los roles masculinos 

o femeninos o que mixturan ambos. La palabra udanto no encuentra una traducción 

ajustada en lenguas occidentales y puede ser traducida, aproximadamente, como 

‘corazón’, ‘mente’ y ‘espíritu’. Asegi udanto refiere, entonces, a una forma diferente de 

sentir, pensar y ser por fuera de los roles tradicionales masculinos y femeninos (Driskill, 

2011). Desde una perspectiva decolonial, Driskill plantea que las historias asegi, que se 

vuelven extrañas ante el heteropatriarcado colonial, permiten releer la historia ckerokee 

(Driskill, 2016). Desde un enfoque más amplio, lo asegi encuentra resonancias también 

con la noción de ‘anomalías’ teorizada por Heath Justice y Womack, quienes participan 

de la colección Sovereign Erotics (2011):   
 “There’s a lot of being Cherokee that is really exciting and powerful and disruptive 

and beautifully quirky and weird and anomalous (…) Cherokees as a rule have 
always been… weird. For our neighbors. (…) Socially we were similar to the 

Muskogeen peoples in a lot of ways, but we were also anomalous in a lot of ways. 

And anomalies are such a big part of our tradition. I mean, you have Uktena, you 

have Wild Boy, you have… even Thunder in some ways is anomalous. These are 
figures who cross between worlds and represent a lot of different realities” 

(fragmento de entrevista a Heath Justice en Driskill, 2011, p. 100)29.  

 Lo queer, lo asegi y las anomalías, tal como son entendidas por los autores 

mencionados, refieren a cualidades, caracteres o entidades que se encuentran en espacios 

liminales y que cruzan límites, como por ejemplo las personas two-spirits que están entre 

lo femenino y lo masculino. Este eje femenino/masculino puede ser equivalente, en 

términos topológicos, a otros contrastes como alto/bajo, humano/no-humano, 

humano/animal y a las series de oposiciones que existen entre distintas especies animales. 

Así, ciertas entidades no-humanas que entremezclan elementos, cualidades y habilidades 

de diversas especies, que cruzan límites entre mundos y tiempos pueden, también, ser 

pensadas como entidades anómalas que no se adecúan a las categorías taxonómicas 

occidentales. Las anomalías en la socio-cosmología cherokee y en la de otros pueblos de 

la región sud-este de los Estados Unidos, como los creek30, son consideradas poderosas 

                                                             
28 En su etnografía entre los indígenas qom del Gran Chaco, Florencia Tola (2012) postuló, entre otras tesis, 

la constitución colectiva de los cuerpos qom compuestos por la circulación de elementos provenientes de 

otros cuerpos-personas, humanos y no-humanos. 
29 “Hay muchas cosas del ser cherokee que son realmente emocionantes y poderosas y perturbadoras y 

maravillosamente extravagantes y raras y anómalas (...) Los cherokee, por regla general, siempre han sido... 

raros. Para nuestros vecinos. (...) Socialmente éramos similares a los pueblos muskogeen en muchos 

aspectos, pero también éramos anómalos en muchos aspectos. Y las anomalías son una parte muy 

importante de nuestra tradición. Quiero decir, tienes a Uktena, tienes a Chico Salvaje, tienes... incluso 

Trueno en cierto modo es anómalo. Son figuras que cruzan entre mundos y representan muchas realidades 

diferentes” (Justice en Driskill, 2011, p. 100, traducción nuestra). 
30 Al igual que los cherokee, los creek (familia lingüística muskogui) están dentro del grupo de las “Cinco 

Tribus Civilizadas”. Con la Ley de Traslado Forzoso de Indígenas, los creek fueron removidos de su 

territorio en Georgia y reducidos en el actual Okalahoma.  
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en la medida en que combinan potencialidad generativa y cualidades destructivas en 

simultáneo (Driskill, 2016). Craig Womack teoriza en torno a las anomalías a partir de 

un ser no-humano acuático, Tie-Snake, a quien el autor considera una figura queer 

poderosa del mundo creek “who is part of the underworld realm in Creek cosmology, is 

part of the balance of oppositions, that fragile tension wherein Upper World, Lower 

World, and This World cohere”31 (Driskill, 2016, p. 47).  

Este personaje entre-mundos, conocido entre los pueblos del sud-este de Estados 

Unidos por raptar humanos y entregarles poder chamánico, es ampliamente referido en la 

novela Drowning in Fire de Womack (2001). Ésta articula distintos tiempos históricos al 

intercalar la historia de amor homoerótico entre dos jóvenes creek, Josh y Jimmy, situada 

entre los años 1970 y 1990, con la historia de despojo y lucha territorial del pueblo creek 

en el estado de Oklahoma a principios de siglo XX. Basada en hechos reales, la novela 

hace referencia a sucesos históricos como la conformación del grupo Snakes que, liderado 

por Chitto Harjo (1846-1912), se opuso a la asignación de tierras y al estado de Oklahoma 

en pos de la autonomía creek. El rechazo a las disidencias sexo-genéricas, que en el libro 

es narrada a través de la mencionada historia de amor, se explica por la imposición 

cristiana de la heterosexualidad normativa occidental y, en términos más amplios, por el 

proceso histórico de fragmentación socio-política, territorial y cultural de este pueblo 

indígena. En un fragmento incluido en la compilación Sovereing Erotics, titulado “The 

King of the Tie-Snake”, Womack oscila entre una escena de los jóvenes que juegan en el 

lago Eufaula e historias antiguas transmitidas de generación en generación. Nos cuenta 

que, jugando, Josh se sumerge en el agua para buscar una piedra del fondo y queda 

atrapado con una tanza de pesca que lo conduce a una ciudad submarina:  
“He opened his eyes and saw the underwater city where he was tethered to the 

spokes of somebody’s wagon wheel parked on the street in front of a building. A 

large channel catfish with a Fu Manchu mustache was swimming in place just 

between the top porch rail and the roof of the building, making underwater burbling 
noises that sounded like garbled words. (...) Josh could hear the catfish inside the 

store singing a jingle about seed, harnesses, farm machinery, groceries, “not to 

mention”, he sang, “traveler’s supplies, prints, hosiery, boots, shoes, hats, caps, 
and all the etceteras requisite to a first-class Western business home”.32 (2011, p. 

39-40)  

En el relato, Josh atraviesa el límite entre el mundo terrenal humano y el mundo 

no-humano de las profundidades del lago, morada de Tie-Snake y donde los peces 

compran suministros y vestimentas tal como si estuviesen en una ciudad humana. El 

vehículo aparcado en una calle debajo del agua y el bagre entrando a una tienda acuática 

entremezclan elementos que, en condiciones normales, se encontrarían separados pero 

que, sin embargo, no resultan disonantes en las socio-cosmologías indígenas, en las cuales 

abundan las referencias a seres no-humanos (animales, espíritus, antepasados, dueños 

                                                             
31 “que forma parte del inframundo en la cosmología creek, forma parte del equilibrio de las oposiciones, 

esa frágil tensión en la que se cohesionan el Mundo Superior, el Mundo Inferior y este Mundo.” (Driskill, 

2016, p. 47, traducción nuestra) 
32 “Abrió los ojos y vio la ciudad submarina donde estaba atado a los radios de la rueda de la carreta de 

alguien aparcada en la calle delante de un edificio. Un gran bagre con bigote a lo Fu Manchú nadaba entre 

la barandilla superior del porche y el tejado del edificio, haciendo ruidos submarinos que parecían palabras 

confusas. (...) Josh podía oír al bagre dentro de la tienda cantando un jingle sobre semillas, arneses, 

maquinaria agrícola, comestibles, ‘por no mencionar’, cantaba, ‘suministros para viajeros, estampados, 

calcetería, botas, zapatos, sombreros, gorras, y todos los etcéteras necesarios para una casa de negocios del 

Oeste de primera clase’” (Womack 2011, p. 39-40). 
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protectores del entorno) que se comportan como humanos (Viveiros de Castro, 1991; 

Fausto, 2008; Descola, 2005).  

Tie-snake es una entidad poderosa que habita y regula el mundo subacuático del 

Lago Eufaula. Su carácter anómalo se debe a que posee cualidades especiales que la 

distinguen de una serpiente común y corriente: con cuerpo de ofidio se caracteriza por 

tener cuernos de ciervo y todo tipo de colores. Según nos enteramos a través de uno de 

los tantos relatos del abuelo de Josh que interrumpen en sucesivas oportunidades la 

narración de la escena de los jóvenes en el lago, el hombre blanco nunca pudo capturar a 

Tie-Snake, pero los antiguos curanderos indígenas sí sabían atraparla con sus “medicinas 

indias”. Más adelante en la historia, de hecho, nos enteramos de boca del abuelo que en 

una oportunidad un cazador sin suerte vio al llegar la noche el lecho de un río que corría 

por la copa de los árboles. Trepó el árbol y logró pescar un bagre del cielo y, como estaba 

hambriento, aunque su compañero le aconsejó que no lo coma, deglutió hasta el último 

bocado de ese pescado extraño. Atrapado en el cielo, el bagre no era un pez común y 

corriente y su consumo transformó al cazador en una serpiente acuática. Esta referencia, 

así como las anteriores, ponen en primer lugar la liminalidad entre mundos y planos y nos 

hablan de la existencia de seres que dejan de ser algo para pasar a ser otra cosa. Todos 

ellos son aspectos que aparecen en el relato ficcional basado en hechos reales de Womack 

(2011) y dan cuenta de las anomalías, lo raro y lo queer como una constante en la socio-

cosmología creek.  
   

3.2. De la crítica two-spirit al giro epupillan: fronteras difusas en Caliban Catrileo 
 

Antonio Calibán Catrileo es parte de una nueva camada de escritores y artistas 

mapuches (o mapurbes) feministas y sexo-genérico disidentes, dentro de la cual es posible 

mencionar también a la artista epupillan Seba Calfuqueo (1991, Santiago, Chile), a la ya 

referida escritora feminista Daniela Catrileo, a la poeta y novelista huilliche Ivonne 

Coñuecar (1980, Coyhaique, Chile) y a la escritora huilliche Roxana Miranda Rupailaf 

(1982, Osorno, Chile), entre otras/os. Sin desconocer las particularidades de cada uno de 

ellos y sus obras, podemos decir que todos tienen en común el diálogo con el feminismo 

y la reflexión en torno a temas como la sexualidad, la corporalidad y la crítica al 

heteropatriarcado. Si bien se trata de autoras/es muy distintos entre sí y en cierta medida 

marginales o alternativos dentro de sus propios mundos indígenas, sus producciones 

originales permiten aproximarnos a expresiones estético-poéticas que surgen de la 

singularidad mapuche y del proceso creativo de mestizaje entendido, en términos de 

Rivera Cusicanqui, como un “magma inteligente” del cual pueden surgir “energías 

liberadoras” (2018, p. 68).  
Desde el wallmapu (‘territorio mapuche’), a kilómetros de distancia de 

Norteamérica, Catrileo accedió a algunos ensayos de Qwo-Li Driskill, de los cuales 

tradujo algunas partes, y propuso “trazar una alianza epupillan con la crítica two-spirits” 

(2019, p. 126) no con el fin de encontrar regularidades y puntos de semejanza entre los 

cherokee y los mapuche, sino con el de potenciar la imaginación de mundos posibles:  
“Entre el pueblo cherokee y el mapuche quizás pocas vinculaciones podríamos 

hacer, pero por eso he tomado la imaginación política como una práctica que nos 

permita construir mundos posibles como parte de nuestras multiplicidades de 

experiencias, de cruces, de ideas. Imagino que de las experiencias de las personas 
two spirit de los distintos pueblos de Norteamérica podríamos aprender muchísimo. 

¿Qué sabemos de las muxhe zapotecas? ¿De los agenciamientos inuit, navajo, 

chorokee, dine? Y si lo extendemos hacia el sur, ¿qué sabemos de las personas no 
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binarias de los pueblos kuna, guaraní, maya tzotzil, por nombrar algunos?” (2019, 

p. 133) 

El término epupillan (‘dos espíritus’) es, al ser traducido, equivalente, al two-

spirits norteamericano. Si descomponemos la palabra, observamos que epupillan, al igual 

que two-spirits, también podría traducirse rápidamente como “dos espíritus”, aunque se 

trate de un “dos” diferente al occidental: 
“epu significa dos y pillan es nuestro espíritu. Somos personas con dos espíritus, 

esto es complicado de explicar porque si te digo esto te armas una idea muy 

occidental, nosotrxs no solo tenemos espíritus femeninos y masculinos, sino 

transitamos en eso, epu es un dos abierto a otras cosas (…) el espectro epupillan se 
excede de las categorías LGBTIQ+” (Catrileo, 2019, p. 95) 

En sentido literal, tanto epupillan como two-spirits hacen referencia a la dualidad 

femenina/masculina y a una dimensión espiritual. Como se desprende del estudio de la 

investigadora mapuche Ana Millaleo (2022), el término epupillan, y su relativamente 

equivalente epu püllü, generan disputas dentro del propio pueblo mapuche al colocar en 

contraposición ancestralidad y autodeterminación33. Para muchos, dice Millaleo, se trata 

de conceptos nuevos, desconocidos, para designar la homosexualidad y las disidencias 

sexo-genéricas mapuche. Sin embargo, este desconocimiento puede deberse a la “enorme 

invisibilización de la homosexualidad al interior de lo mapuche” (Millaleo, 2022, p. 20) 

y no necesariamente a la ausencia en el pasado de la disidencia sexo-genérica mapuche. 

En efecto, la homosexualidad se encuentra documentada en fuentes históricas y ciertos 

términos despectivos como weye wentru (‘buey’) o antü kuram (‘huevo asoleado’) están 

ampliamente difundidos en las comunidades.34 La investigadora hace referencia a la 

desconfianza que genera al interior de los mapuche el origen supuestamente alóctono de 

las categorías epupillan y epü püllü que serían, en términos de algunos mapuche, 

traducciones del inglés two-spirits. “Es aquí donde la autodeterminación se pone en pugna 

con la tradición, o más bien, lo que nos han hecho entender por ‘lo ancestral’ casi desde 

una visión sacralizada de las prácticas”, afirma (2022, p. 4).  

En los sucesivos ensayos que componen el libro Awkan Epupillan Mew: dos 

espíritus en divergencia Catrileo (2019) desarrolla el concepto abierto de epupillan como 

un concepto más-que-humano. Imposible de ser definido de manera unívoca, epupillan 

alude a una idea más amplia que excede al género. En efecto, no es una categoría de 

género, sino, como afirma Valentina Bulo en el prólogo al libro de Catrileo, tiene que ver 

con un “modo de ver en las hebras de la singularidad”, con un lugar de entendimiento que 

no es “ni tan humano, ni tan indio, ni tan hombre, ni tan mujer” (2019, p. 14-15). Este 

lugar intermedio, múltiple y plural descentra al ser epupillan de cualquier encasillamiento 

en categorías estancas (‘mujer’, ‘hombre’, ‘homosexual’, ‘humano’, ‘indígena’, 

‘mapuche’). Cuando narra su propia historia de vida, Catrileo (2019) tensiona no solo las 

dicotomías hombre/mujer y humano/no humano, sino otras como la ya referida en 

apartados anteriores oposición entre lo rural y lo urbano, o lo mapuche y lo winka, al dar 

                                                             
33 De acuerdo a Catrileo, dice Millaleo (2022),  epupillan se diferencia de epu püllü en la medida en que el 

primero hace referencia a dos espíritus que no son necesariamente humanos. Sin embargo, para la 

investigadora mapuche, se trataría más bien de variaciones territoriales del mapudungun y ambas hacen 

referencia a espíritus no solo humanos. Véase el Nütramkan: Les Otres Mapuches del 16 de abril de 2021 

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=2938717819785041. Allí distintas 

personas mapuche discuten en torno a la pertinencia o no de utilizar estos términos y reflexionan sobre sus 

alcances. 
34 Para trabajos antropológicos sobre la cuestión ‘transgénero’ entre los mapuche, ver, por ejemplo, el 

estudio etnográfico de Bacigalupo (2014) sobre las machi hombre-mujer.  
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cuenta de los movimientos múltiples del campo a la ciudad y viceversa que dibujan su 

trama familiar remontándose varias generaciones hacia atrás. Ello demuestra que no es 

posible asociar lo rural con una identidad mapuche más “genuina” y “tradicional” que 

otras formas de ser mapuche. Desde una perspectiva anti-identitaria, Catrileo insiste, una 

y otra vez, en la potencia creativa de la contaminación: 
“Más allá de pensar cómo ser mapurbe, cómo construir una identidad mapurbe, mi 
interés es contaminar críticamente, como un virus, toda política identitaria como 

una práctica contra el colonialismo interno que todxs llevamos dentro, para sabotear 

toda estabilidad que conlleve una identidad, como categoría que fija, que define e 
inscribe una experiencia en sí.” (2019, p. 26) 

Este sabotaje a toda estabilidad identitaria se produce no solo en un plano étnico 

sino, de modo más radical, en la concepción misma de lo que es ser humano. En términos 

de Catrileo, el tiempo epupillan “mira críticamente el humanismo para descentrarlo y 

con-moverse con el tiempo abierto de las montañas, los bosques, la potencia mineral del 

cemento” (2019, p. 95). En una de las tantas evocaciones poéticas a través de las cuales 

Catrileo se aproxima —sin pretender definiciones cerradas— a la noción de epupillan, 

expresa que “ser epupillan es devenir líquen: establecer relaciones simbióticas entre las 

diversas experiencias epupillan como sucede entre hongos y algas” (2019, p. 110).35 En 

otro pasaje, en un sentido similar y aunque nunca de manera unívoca, afirma “epupillan 

es la niebla que vuelve difusos los contornos” (2019, p. 108). Estas ideas permiten 

comprender más cabalmente aquello que Catrileo quiere decir cuando afirma que 

epupillan es un “dos abierto a otras cosas”.36 La “niebla que vuelve difusos los contornos” 

remite a la porosidad de cuerpos-personas que abandonan su individualidad para, como 

afirma Catrileo, hacerse plurales. A continuación, transcribimos una cita extensa de un 

texto inédito de este autor mapuche epupillan que fue publicado en el año 2020 en la 

página web del proyecto Siwar Mayu.37 Aquí describe una escena del baile tradicional 

mapuche ckoike purrum (‘danza del avestruz’) en la cual observamos no solo una crítica 

al hetero-mapuche-patriarcado, sino también la ya mencionada apertura al otro que, en 

este caso, el tiempo ritual habilita:   
“Podíamos percibir las miradas incómodas de los wentru [‘hombre’] al vernos 

juntxs. Yo por andar con las uñas pintadas y vestirme con algunos elementos que la 

tradición nos diría que solo las zomo [‘mujer’] podrían llevar eso, con un tono 

categórico, sin una posibilidad de duda. Durante toda la rogativa tuvimos que lidiar 
con eso: con las miradas burlonas y desconfiadas. Miradas incómodas por no 

comprender qué era yo, qué éramos nosotrxs. Hasta que las mujeres mayores, las 

                                                             
35 Aunque no sea el foco de este artículo, cabe mencionar el diálogo de Catrileo con autoras/es feministas 

como Donna Haraway, Paul Preciado y Judith Butler. La expresión “ser epupillan es devenir líquen” puede 

tener resonancias con los florecimientos multiespecie y la generación de redes de parentesco entre humanos 
y no-humanos de los que habla Haraway (2019). Es posible observar en ambos una continuidad entre lo 

humano y lo no-humano y una deliberada crítica al antropocentrismo. 
36 El “dualismo en perpetuo desequilibrio” (Lévi-Strauss, 1992), matriz de pensamiento amerindio, resuena 

con esta multiplicidad inherente al ser epupillan. La dualidad femenino/masculino no es permanente ni se 

sintetiza en una nueva fórmula. Podemos decir que es un dualismo en desequilibrio perpetuo porque la 

dualidad epupillan se abre “a otras cosas”, impidiendo su cristalización en una identidad esencial. El 

dualismo amerindio, tal como es formulado por Lévi-Strauss, se encuentra íntimamente relacionado a la 

apertura al otro. Este tipo de dualismo, diferente al occidental, que no es, aunque parezca un contrasentido, 

dual sino que está a medio camino entre el ‘dos’ y el ‘uno’ y abierto a una multiplicidad, ha sido registrado 

en etnografìas amerindias  tales como las de Stolze Lima (2007), Viveiros de Castro (2013) o de la Cadena 

(2015).  
37 https://siwarmayu.com/es/ 
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papay, comenzaron a pedir mi nombre para que saliera a bailar con los hombres, los 

wentru portadores de la tradición. Quise resistirme por temor al rechazo (…) Pero 
ahí estaba yo, llevando en mi cabeza un muñolonko [‘pañuelo atado en la cabeza’] 

como lo usan mis hermanas, porque siempre fui una más dentro mi comunidad. 

Nunca me trataron como ajena, desubicada. Por un segundo pensé en restarme, pero 

luego sentí el llamado de las papay que volvían a decir mi nombre. Una de ellas dijo 
que no iba a empezar el choyke purrun si no me sumaba. Por un segundo respiré y 

contemplé la escena: todas las familias heterosexuales reunidas alrededor del rewe 

[‘altar’], y en una esquina estaba mi comunidad [Comunidad/lof Catrileo-Carrión], 
aquella conformada por Manuel [compañero de Catrileo], Patricia, Consuelo y 

Constanza. (…) Me uní con esos hombres, aunque yo no olía a masculinidad, sino 

más bien olía a otra cosa inclasificable. Sabía que no me querían ahí porque 

estropeaba la puesta en escena de hombres viriles emulando el cortejo de un pájaro. 
Porque yo precisamente no hacía eso, sino que para mí el choyke purrun era un 

espacio y tiempo para darme el placer de bailar y transitar. Volví a ver a mi 

comunidad. Ahí estaban mirándome. A ellxs les dediqué ese baile y rogativa. A las 
parias de la identidad, las sin apellido, las sin rostro, las que nadie quiere acercarse 

por no saber muy bien nuestros géneros. Y giré en torno al rewe. Cerré los ojos y 

me enfoqué en esos primeros golpes tímidos que Consuelo hizo con mi kultrun 
[‘instrumento musical mapuche’]. Su pálpito era delicado, sensible. Distinto al de 

las papay, que sonaban fuerte y claro, porque eran las guardianas de la tradición. 

Pero cerré los ojos y difuminé el ruido, poco a poco comencé a sentir que mis latidos 

se sincronizaban con el ritmo de Consuelo, y le pedí a los espíritus que nos estaban 
visitando en ese momento, que me borraran la humanidad por ese corto tiempo de 

ceremonia. (...) La niebla cubrió toda la rogativa, solo podíamos escucharnos y ver 

siluetas espectrales. Aún así sabíamos que estábamos girando. Saqué a Manuel al 
baile, me atreví a darle la mano, aunque dijeran que hombre con hombre no se podía. 

Yo sabía que ningunx de lxs dos era realmente un hombre. Éramos una energía 

compartida que se dejaba tocar por chiwayantü, la niebla. En ese baile poroso nos 
besamos sin tocarnos: Manuel, la niebla y yo. Fue un gesto de amor epupillan”.  

En los escritos de Catrileo, los desvíos que él reivindica no solo designan las trayectorias 

“torcidas” de hombres mapuche con las uñas pintadas y vestidos de zomo, de hombres 

que no huelen a masculinidad, de mujeres que con sus golpes tímidos se alejan de las 

guardianas de la “tradición”, en suma, de personas sexo-genéricas disidentes que se 

corren del hetero-mapuche-patriarcado. Cuando Catrileo dice, “yo sabía que ninguno de 

los dos era realmente un hombre”, podemos entender que lo que aquí está queriendo decir 

va más allá de un corrimiento de la idea tradicional de masculinidad y se desvía, de modo 

más radical y amplio, de toda idea fija y cerrada acerca de lo que es la humanidad, la 

mapuchidad, la tradición. En sus reflexiones, importa menos el origen que los “posibles 

torrentes” (Catrileo 2019, p. 48), los múltiples desvíos que hacen vivo a un pueblo, como 

decíamos en la Introducción parafraseando a Catrileo. Los “desvíos rabiosos” de los 

cursos de “ríos que van cambiando, y nunca vuelven a ser los mismos” (Catrileo 2019, p. 

48-49) llegan a la ciudad, se transforman en asfalto y hormigón y, allí, surgen nuevas 

mapuchidades.   

 

4. Palabras finales  

 

Um rio não deixa de ser um rio porque conflui com 

outro rio. Ao contrário: ele passa a ser ele mesmo e 
outros rios, ele se fortalece. Quando a gente 
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confluencia, a gente não deixa de ser a gente, a 

gente passa a ser a gente e outra gente. 
Nego Bispo (2023, p. 4) 

 

La lectura en clave antropológica de los escritos de autores indígenas que 

propusimos en este artículo nos permitió indagar en las ideas nativas, presentes en dichos 

escritos, en torno a ciertos temas como el mestizaje, las mezclas, la pérdida cultural, la 

identidad, las transformaciones, la humanidad y extra-humanidad, la entidad de los 

cuerpos-personas y el género; temáticas que han sido ampliamente abordadas en la 

antropología americanista. De hecho, sobre todo en las últimas décadas, ciertas líneas de 

etnografía de las Tierras Bajas Sudamericanas se ha dejado “contaminar” fuertemente por 

las antropologías de los otros, es decir, por las formas de pensamiento indígena y han 

renovado el bagaje conceptual disciplinar para abordar viejos y clásicos problemas con 

miradas nuevas. El objetivo del presente artículo no fue ahondar en estas líneas de 

investigación americanista —tarea que, por lo demás, conllevaría muchas páginas de 

reposición de décadas de teoría antropológica—, sino, antes bien, enfocarnos en los 

conceptos indígenas y dejar que ellos tracen las conexiones tanto con las 

conceptualizaciones antropológicas como con teorizaciones de otras proveniencias. Lo 

mapurbe, lo champurria, lo chi’xi, lo asegi, las entidades two-spirits, lo epupillan, así 

como las anomalías y los desvíos, se muestran como conceptos que se nutren del mundo 

sensible y que, sin erigirse ni como categorías estancas ni como términos definidos de 

manera unívoca, nos aproximan a ideas fluidas, porosas, abiertas, contra-mestizas y anti-

identitarias de lo que es ser, o devenir, indígena en la actualidad. O, como diría el líder 

quilombola Antônio Bispo dos Santos referenciado en el epígrafe de esta conclusión, nos 

posibilitan navegar en aguas diversas que confluyen sin homogeneizarse.  

La “apertura al otro” (Lévi-Strauss, 1992), concepto central de los postulados 

levistraussianos que inspiraron muchas teorizaciones posteriores, permitió comprender 

los denominados procesos de contacto, entre otros fenómenos, desde una perspectiva 

amerindia. En lugar de ser leídos en términos de “aculturación”, producto de la situación 

colonial de dominación —tal como habían sido entendidos desde la sociología política—

, el análisis levistraussiano condujo a detectar una disposición particular de espíritu, 

característica de los pueblos amerindios en general, a la incorporación no problemática 

de elementos foráneos en mitologías, rituales, complejos chamánicos, vida material y 

redes de alianza y parentesco. Esta disposición particular, como nos indica Jean-Pierre 

Chaumeil (2010), remite a una filosofía nativa muy receptiva de la alteridad, en la cual el 

“lugar del otro” ya está, de antemano, presupuestado, a la espera de ser llenado en 

distintos momentos históricos. Es así que el “blanco” y figuras en principio exógenas 

como Dios, los santos cristianos y gauchos, así como ciertos pasajes de la Biblia, fueron 

tempranamente incorporados sin generar contradicciones en relatos míticos, en socio-

cosmologías y en el universo no-humano de los chamanes. La “predación familiarizante” 

(Fausto, 2008) y la “predación ontológica” (Viveiros de Castro, 2002a), ambas formas 

relacionales prototípicas de las sociedades indígenas amazónicas, remiten en líneas 

generales a la necesaria y constitutiva incorporación de la diferencia, a la domesticación 

amerindia de lo ajeno que comienza a formar parte de lo propio y a la forma en que el sí 

mismo se constituye tras la incorporación de la alteridad. Cantos chamánicos y rituales, 

espíritus auxiliares del chamán, capacidades reproductivas y productivas son 

“capturados” e incorporados a partir de la relación con mundos ajenos, humanos y no-

humanos, en excursiones de cacería, en actos chamánicos, en sueños y en expediciones 
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guerreras. La teorías etnográficas sobre el “anti-mestizaje” (Kelly, 2016) o el “contra-

mestizaje” (Goldman, 2017) también apuntan en un mismo sentido al mostrar cómo en 

las teorías indígenas y afroindígenas de la transformación, el contacto con la población 

blanca más que implicar irremediablemente una fusión y su conversión en otra cosa (un 

criollo, un mestizo, un ladino, etc.), supone la posibilidad de añadir para sí mismos una 

forma de alteridad, entendiendo que ésta lejos de atentar contra ellos, los enriquece y 

engrandece y los dota de nuevas potencialidades.  

Lejos de pretender imponer lecturas exotistas, lo que sugerimos es que incluso en 

contextos aparentemente menos “tradicionales”, en ciudades, espacios universitarios, 

poemas y páginas de libros, también es posible encontrar modalidades de esta disposición 

de espíritu amerindia hacia la alteridad que Lévi-Strauss supo señalar. Leyendo en clave 

“abierta al otro” las potentes —y peligrosas— mezclas que los autores indígenas que aquí 

fueron presentados reivindican, buscamos adentrarnos en sus mundos fragmentados, 

porosos y permeables que, como sostiene de la Cadena (2006) en su análisis sobre el 

mestizaje en Perú, “representan el activo rechazo a la purificación” y, rechazando la 

semejanza y utilizando herramientas que unen lo indígena con lo no-indígena “encarnan 

una política que les permitió mantenerse diferentes, inclasificables, escurridizos y 

pertenecientes a más de un orden a la vez” (p. 81).   

Reivindicar esta creatividad indígena y procurar entenderla dentro de lógicas 

nativas de mayor alcance no implica ni desconocer ni negar que los procesos de contacto 

con el blanco han estado desde la época colonial y hasta hoy en día signados por la 

violencia y por una profunda desigualdad. Sino más bien, como sostiene Rivera 

Cusicanqui (2018, p. 81), colaborar en “revertir el lamento y transformarlo en gesto de 

celebración”. Así, profundizando en algunas reflexiones indígenas que han tomado la 

forma de poemas, relatos o ensayos, hemos procurado mostrar cómo ellos discuten los 

presupuestos ontológicos de la modernidad occidental que, apelando a la tradición, niegan 

formas de ser que no encajan, que se desvían, que resultan ‘anómalas’ puesto que 

tensionan las dicotomías continuidad/cambio, cultura/tradición, femenino/masculino, 

humano/no-humano, individualidad/multiplicidad y enfatizan la fuerza productiva de las 

mezclas, las posiciones intermedias, las indefiniciones.  

Eduardo Viveiros de Castro sostiene, retomando la tesis levistraussiana antes 

mencionada, que aunque el origen de los blancos y su lugar en las sociocosmologías 

indígenas esté para los indígenas resuelto desde el comienzo,   
“o problema simétrico e inverso do destino dos índios permanece-lhes, parece-me, 

crucialmente em aberto. Pois o desafio ou enigma que se põe aos índios consiste em 

saber se é realmente possível utilizar a potência tecnológica dos brancos, isto é, seu 

modo de objetivação ―sua cultura―, sem se deixar envenenar por sua absurda 
violência, sua grotesca fetichização da mercadoria, sua insuportável arrogância, isto 

é, por seu modo de subjetivação ―sua sociedade” (Viveiros de Castro, 2000, p. 

51)38  

Quisiéramos, para concluir, preguntarle nuevamente a algunos textos escritos por 

indígenas qué podrían decir al respecto. En “De por qué escribo… Mollfvñ pu nvtram” 

(2005) Paredes Pinda sostiene: 

                                                             
38 “el problema simétrico inverso del destino de los indios permanece para ellos crucialmente abierto. El 

desafío o el enigma ante el cual se encuentran los indios es el saber si realmente es posible utilizar la 

potencia tecnológica de los blancos, esto es, su forma de objetivación ―su cultura―, sin por eso dejarse 

envenenar por su absurda violencia, su grotesca fetichización de los bienes, su insoportable arrogancia, esto 

es, por su modo de subjetivación ―su sociedad.” (Viveiros de Castro, 2000, p. 51) 
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“La lengua hispana nos ha violentado, lo confieso, nos ha socavado, por eso escribo; 

la lengua castellana me ha perdido sin retorno tal vez, me ha mordido los 
pensamientos y yo ‘pecadora’, pobre de mí, me he enamorado de la lengua 

castellana meretriz, me ha robado el mapuzungun (...) este pensar weñefe [ladrón] 

de mi, este espíritu weñefe de mi que vino de afuera y me mató el adentro, y nos  ha 

poseído a unos más que a otros”  

Años después, en “Cartas al País Mapuche” (2014a), expresa: 
“... porque soy una machi champurria, a mala honra. Sólo mapuche de madre, lo 

que ya me hace ‘ambigua’; y más aún poeta y profesora, ‘machi escueliá’, como 
dicen las papay, una anomalía, algo raro e indefinido. A pesar de mí misma, debo 

decir, porque si no “me atoro”y finalmente lo único que tengo, lo único que soy, y 

el único tuwün y küpan posible para los seres como yo, es la palabra.”  

Poseída por la escritura y por una lengua violenta que socava, que seduce y nubla los 

pensamientos y arrasa con otros lenguajes. Ladrona y pecadora por haberse entregado al 

lenguaje del colonizador, ambigua, rara e indefinida por haber accedido a la educación y 

provenir de una familia de filiación mixta. Las palabras de la machi y poeta huilliche, así 

como, en términos generales, todos los textos que referimos a lo largo de este artículo, 

nos alientan a sugerir que, aunque no exentos de dificultades y de cuestionamientos 

propios y ajenos, los escritores indígenas que aquí reunimos han podido utilizar una de 

las potencias tecnológicas más grandes de los blancos ―la palabra escrita― sin 

necesariamente sucumbir ante las trampas identitarias que las fijezas de su lenguaje 

imponen. Conscientes de que “las aguas y sus cursos nunca vuelven a ser las mismas” 

(Catrileo 2019, p. 28) y de que en todo río existen “desvíos que trazan el camino de sus 

aguas” (p. 48), la poesía, los ensayos y las narraciones que presentamos nos invitan a 

abrazar estas aguas tumultuosas y revueltas y navegarlas en su complejidad sabiendo que 

“un río no deja de ser río por confluir con otro” (Bispo, 2023, p. 4).  
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