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POETICAS DE LOS DESVIOS. LA FLUIDEZ DE LAS PERTENENCIAS
ETNICAS Y SEXO-GENERICAS EN ALGUNAS NARRATIVAS INDIGENAS
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Resumen: En este articulo proponemos una lectura en clave antropolégica de ciertos
relatos ficcionales y no-ficcionales de escritores indigenas contemporaneos
pertenecientes a diversos pueblos de América. Argumentamos que sus producciones, en
tanto ‘desvios creativos’ (sensu Catrileo, 2019) ante las trampas identitarias de la
etnicidad y del género, constituyen poderosas puertas de entrada a otras antropologias
hechas de limites porosos, identidades fluidas, alteridades constitutivas y cuerpos-
personas que, al igual que los escritos indigenas que presentamos, estan compuestos ellos
también de elementos heterogéneos y de diversos origenes.
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Résumeé: Dans cet article, nous proposons une lecture anthropologique de certains recits
fictionnels et non fictionnels d’auteurs amérindiennes contemporains appartenant a
différents peuples des Amériques. Nous soutenons que leurs productions, en tant que
‘détours créatifs’ (sensu Catrileo, 2019) des pieges identitaires de 1’ethnicité et du genre,
constituent de puissantes passerelles vers d’autres anthropologies faites de frontiéres
poreuses, d'identités fluides, d’altérités constitutives et de personnes-corps qui, comme
les écrits amérindiennes que nous présentons, sont également composées d’éléments
hétérogenes d’origines diverses.
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Abstract: In this article we propose an anthropological analysis of certain fictional and
non-fictional narratives of contemporary native writers belonging to various indigenous
peoples of the Americas. We argue that their productions constitute ‘creative detours’
(sensu Catrileo, 2019) in the face of the identity traps of ethnicity and gender, constitute
powerful gateways to other anthropologies made of porous boundaries, fluid identities,
constitutive alterities and person-bodies that, like the indigenous writings we present, are
also composed of heterogeneous elements and diverse origins.

Keywords: identity; ethnicity; gender; indigenous literatures; openness towards the
other

1. Introduccion

El ngerewirinkafe epupillan (aprox. tejedor-escritor de dos espiritus) mapuche
Antonio Caliban Catrileo se pregunta en uno de sus escritos: “;Qué es la identidad cuando
se trata de encapsular en una idea fija? ¢No es acaso esa movilidad, esos multiples desvios
los que hacen vivo a un pueblo? (...) ¢Existe tal espacio donde podamos ensayar toda esta
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multiplicidad?” (2019, p. 11, énfasis nuestro). En este articulo proponemos una lectura
en clave antropoldgica de ciertos relatos ficcionales y no-ficcionales de escritores,
filosofos, poetas y artistas indigenas pertenecientes a diversos pueblos amerindios. En
ellos, como procuraremos mostrar, se desafian las categorias y géneros habituales en el
occidente moderno y se proponen ‘desvios creativos’ (Catrileo, 2019) ante las trampas
identitarias de la etnicidad y del género. Una seleccion de textos nos permitira arribar a
reflexiones propias del campo de la antropologia americanista contemporanea que,
heredera de la renovacion conceptual, epistemoldgica y metodoldgica que se produjo a
partir de los afios 1970 (cf. Overing, 1977; Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro, 1979;
Descola y Taylor, 1993; Viveiros de Castro y Goldman, 2012) sabe de la existencia de
otras antropologias 0, mas bien, de ciertas antropologias de los Otros (cf. Wagner, 1981;
Viveiros de Castro, 2002). Estas constituyen formas indigenas de pensamiento material y
conceptual que se expresan mediante dispositivos tales como el arte verbal, los textos
escritos, las imagenes, los rituales y las mitologias, las expresiones musicales, entre otras,
y reflejan concepciones de lo humano y lo extra-humano, lo social y lo individual, lo
natural y lo cultural que responden a otros marcos ontoldgicos.

El término “identidad”, hoy devenido autoevidente y ya parte del repertorio del
sentido comun, tiene en verdad, tal como reconstruye el filosofo francés Vicent
Descombes (2015), una historia que, ademas de ser relativamente reciente, esta
exclusivamente asociada a preocupaciones e intereses de la modernidad occidental.
Segun historiza, “identidad” aparece por primera vez en las ciencias sociales cuando
durante los afios 1950, con el auge de la sociologia critica, la academia norteamericana
comienza a preguntarse, con posterioridad a la guerra de Vietnam, como los individuos
se sittian en la sociedad destacando un rasgo que los hace parte de un grupo que, a su vez,
esta separado y es distinto a otros. Con el correr de los afios, estas primeras formulaciones
van revisandose y, ya entrada la década de 1960, de la mano de Erving Goffman y la
sociologia interaccionista, se empieza a pensar en la identidad como una “una etiqueta
que los otros aplican al individuo en funcion de su rol o de su posicion social, etiqueta
que dicho individuo puede transformar en una ‘identidad’ si la retoma para si, pero cuyo
contenido tiene que negociar en una interaccion con los demas” (Descombes, 2015, p. 40-
41). Es en este punto cuando el término “identidad” entra en el vocabulario de
determinados grupos de activismo y militancia politica y comienza a ser enarbolado como
bandera de ciertas pertenencias minoritarias que luchan por el reconocimiento
multicultural en la sociedad global. Es también en este punto cuando, junto a la
masificacion del concepto, emergen con fuerza los cuestionamientos al caracter ahistérico
e inmutable que el término suele adquirir y a su imposibilidad para dar cuenta de los
fendmenos de cambio.

Asi, lanocion de “identidad”, lejos de ser un producto transhistorico, conlleva una
serie de presupuestos que responden a una manera occidental, blanca, hegeménica y
naturalista de entender la continuidad y el cambio, la cultura y la tradicién, los procesos
de mestizaje y miscigenacion, la constitucion del cuerpo y el género, y las relaciones entre
los seres. Todas esas ideas y conceptos no necesariamente resuenan con las matrices de
pensamiento y accion de los pueblos indigenas, que muchas veces entienden lo propio y
lo ajeno desde otras preocupaciones y bajo otras coordenadas, en la mayor parte de los
casos, mas fluidas. De hecho, tal como ya ha sido etnograficamente demostrado, la
“alteridad” —en términos amplios, los ‘blancos’ y no-indigenas, los no-humanos— es
constitutiva de las identidades amerindias (Lévi-Strauss, 1992; Viveiros de Castro,
2002a). En permanente incorporacion de lo ajeno, en estas sociedades aquello que forma



Papeles de Trabajo N°46 — julio 2024 - ISSN 1852-4508
Centro de Estudios Interdisciplinarios en Etnolinglistica y Antropologia Socio-Cultural

parte de la “identidad” muestra limites porosos y la demarcacion de contornos precisos
se vuelve una tarea imposible. Esta constante apertura a la diferencia se ve reflejada no
solo en procesos identitarios étnicos y en las relaciones que los indigenas mantienen con
el mundo del no-indigena, sino que, como describiremos, se expresa también en sus
lenguajes poéticos y en sus manifestaciones estéticas que se nutren, permanentemente, de
lo que, en principio, no le es propio. En contextos contemporaneos y en dialogo con
mundos indigenas y no-indigenas, rurales y urbanos, los autores indigenas cuyas ideas
discutiremos en este articulo reelaboran sus conocimientos “tradicionales”, desafian
esencialismos e identidades fijas y reactualizan la potencialidad de otras formas de
pensamiento. Entendemos que sus narrativas pueden constituir puertas de entrada a otras
antropologias hechas de limites porosos, identidades fluidas, alteridades constitutivas y
cuerpos-personas que, al igual que las producciones que analizaremos, estan compuestas
ellos también de elementos ajenos.

La seleccidn de obras incluidas en este articulo no es arbitraria, sino que responde
a la visibilidad que en ellas adquiere la actitud amerindia de “apertura al otro” (Lévi-
Strauss, 1992), referida anteriormente. En lineas generales, se trata de textos cuyos
autores, aunque autoadscriptos a diversos pueblos indigenas y a distintas generaciones
etarias, tienen trayectorias que presentan algunos puntos similares. La vida en las
ciudades, el acceso a la educacion superior y la apropiacion de la escritura como
herramienta de expresion poética son algunos elementos que, como detallaremos a
continuacion, nos permiten trazar semejanzas entre autores situados en puntos del mapa
distantes entre si.

La alfabetizacion y la adopcion de la escritura por parte de los indigenas en
América son procesos resultantes del contacto con la sociedad envolvente. Segun Claudia
Zapata Silva (2005), fue la apertura del sistema educativo en la segunda mitad del siglo
XX en America Latina la que popularizo el uso de la letra escrita en sectores indigenas
que anteriormente la habian manejado de manera escasa. A pesar de que, como puntualiza
la autora, esta apertura no significd equidad en las relaciones de poder, si habilito la
emergencia de un nuevo sujeto, el intelectual indigena, quien cumple una funcion
especifica: fundamentar un proyecto politico que se articula en torno a una identidad
étnica. En la sistematizacion de Zapata Silva sobre las modalidades del intelectual
indigena, ella refiere al “intelectual indigena critico” (2005, p. 75 y ss.) como aquel que
produce discursos desde un area de conocimiento, pertenece a una comunidad
disciplinaria y se sitGa en el espacio publico con un nombre y un apellido. Los autores
indigenas cuyas obras discutiremos en este articulo cumplen con algunas de estas
caracteristicas: como dijimos ya, casi todos ellos han accedido a estudios superiores y
poseen, en mayor o menor medida, reconocimiento académico. Su doble y fluida
pertenencia a sus comunidades de origen y a los circuitos académicos de los cuales
participan los coloca en un lugar fronterizo, un adentro-afuera desde el cual articulan y
re-elaboran a modo del “bricoleur” (Lévi-Strauss, 1997) y con una mirada critica
conocimientos de mundos diversos. Esto Ultimo parece alejarlos de la rubrica de
“intelectual indigena” antes mencionada y acercarlos, mas bien, a aquellos “pensadores
politicos indigenas” que la misma Zapata Silva menciona en trabajos posteriores (2019).
Estos comparten la pretension de responder criticamente a los supuestos discursivos del
multiculturalismo, muy centrados en temas identitarios y culturales, mediante “retratos
propios de la diferencia indigena que colocan en un primer plano el vinculo colonial y los
conflictos que se desprenden de él, entre ellos, el de las transformaciones culturales
impuestas, la explotacion econdmica y el racismo” (Zapata Silva, 2019, p. 85).
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Sin desconocer su evidente compromiso politico, nos interesa pensar en los
proyectos de los autores indigenas que aqui retomamos resaltando su componente
estético-poético. Las estéticas champurrias y mapurbes (Catrileo, D. 2019; Anifiir
Guilitraro, 2009), el “border arte” o “arte de la frontera” (Anzaldua, 2021) y la literatura
indigena queer (Tatonetti, 2014), entre otras rubricas que permiten ubicar algunas de las
producciones que analizaremos en este texto, surgen, justamente, de las pertenencias
fluidas referidas anteriormente, de la situacion de contacto y del didlogo entre mundos
indigenas y no-indigenas. Si bien, como afirma Zapata Silva (2005), el perfil académico
del intelectual indigena requiere del seguimiento de reglas y mecanismos de legitimacion
disciplinares, consideramos que varios de los autores que aqui retomamos juegan en los
limites, transgreden estilos y formatos y producen obras de género indefinido que oscilan
entre la escritura académica y la escritura creativa. En este sentido, resulta especialmente
iluminadora la descripcion que realiza Marisol de la Cadena (2006) de la figura del
intelectual indigena. Esta antropdloga peruana enfatiza en la herejia como componente
central de la labor de los pensadores indigenas y nos muestra como ellos, en su accionar,
desafian la educacion escolarizada que han recibido y sus mandatos normalizantes. Asi,
nos dice, abogados, doctores y artistas indigenas versados en conocimientos nativos y
académicos son, cual herejes, expertos en lo “raro” y piensan tanto desde adentro como
desde afuera de formas de conocimiento europeas e indigenas. Como mostraremos, esta
“rareza”, que da lugar a los desvios creativos (sensu Catrileo, 2019) que dan titulo a este
articulo, no solo atraviesa los contenidos sino el estilo de las producciones indigenas
seleccionadas, que tienen un marcado caracter indefinido, liminal y fronterizo y que
articulan, de manera idiosincratica, reflexiones tedricas, fragmentos mitolégicos,
expresiones poéticas, experiencias autobiograficas y familiares, relatos transmitidos de
generacion en generacion, referencias tedricas a otros autores, extractos de fuentes
histdricas y creaciones literarias ficcionales®.

Sabemos que estas producciones escritas que aqui discutiremos representan sélo
una porcion dentro del vasto campo de las literaturas indigenas y pueden, incluso, entrar
en tension con las narrativas mas tradicionalistas* e incluso con la nocién de “oralitura”
(del Campo y Chihuailaf, 2000). Este término, propuesto en 1994 por el poeta mapuche
Elicura Chihuailaf en el Primer Encuentro de Escritura Indigena en México, remite a la
importancia de la palabra oral en los mundos indigenas. El autor argumenta que en tanto
la literatura mapuche es —aunque parezca un contrasentido— oral, los escritores
mapuche son “oralitores” que escriben “al lado de la fuente” que es la palabra de los
antepasados (2000, p. 51). La escritura seria, entonces, un artificio que recrea la memoria
oral. Ahora bien, seglin Catrileo, “hay otrxs mapuche, manchadxs, mezcladxs: una prole
mapurbe que dificilmente es entendida exclusivamente desde la oralidad” (2019, p. 78).
Hoy en dia, la escritura en manos de autores indigenas versados en letras es, por derecho

3 En términos del autor cherokee Qwo-Li Driskill, representante de la literatura indigena queer y autor de
Asegi Stories. Cherokee Queer and Two-Spirits Memory: “El camino hacia Asegi Stories es tan personal
como académico y activista: comencé este trabajo como un viaje personal, y ese viaje continda llevandome
hacia la erudicion y el activismo para volver a contar la historia de los cherokee dos-espiritus y esta
informado por mi trabajo como escritor/a creativo/a y activista que participa en conversaciones académicas
(...) Como tal, este libro continGa la negativa de las feministas indigenas y otras mujeres de color a separar
la historia, la teoria y el trabajo creativo” (2016, p. 11. Traduccion nuestra).

% Sobre la tension entre las comunidades indigenas y la comunidad LGTBQI+ ver, por ejemplo, Tatonetti
(2014). Ver también Nahuelpan Moreno (2013) para un analisis de las ‘zonas grises’ de la historia mapuche,
es decir, las experiencias y subjetividades mapuches que no se ajustan a los relatos homogeneizantes y
universalizantes del “tradicional pueblo mapuche”.
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propio, un campo creativo y una nueva forma de articulacién de conocimientos. Sin duda,
las voces de los antepasados convergen en las producciones escritas, pero estas no son
cabalmente entendidas como una mera recreacion de la palabra oral. Como plantean
Enrique Antileo Baeza y Claudio Alvarado Lincopi, “Es muy dificil para nosotros [los
mapuche] ponernos a hablar del ser y del no ser mapuche o de las caracteristicas que
los/nos constituirian. (...) Para nosotros, los procesos de identificacion y des-
identificacion son incontenibles, difusos y ademas muchas veces se yerguen desde la
marcacion brutal” (2017, p. 211-212).

Partimos, entonces, de la idea de que estas escrituras indigenas que hemos
seleccionado, que comparten su caracter manchado o mezclado, incontenible y difuso,
aunque no representan la totalidad de la literatura indigena ni exponen fielmente todas
sus preocupaciones y teorizaciones, constituyen un locus de especial riqueza para
acercarnos a procesos de apertura al otro y a la tendencia a la constante transformacion,
que son centrales al pensamiento amerindio (Lévi-Strauss, 1992; Viveiros de Castro,
1992, 2002a; Vilaga, 2000). Para dar cuenta de ésto, en la primera parte del articulo
analizaremos producciones indigenas que apelan a figuras como las del “indio-blanco”,
lo “chi’xi” o lo “champurria” y discutiremos como a través de dichas nociones los autores
repiensan sus pertenencias étnicas y tratan creativamente los fendmenos de entreveros o
mezclas reivindicando posicionamientos intermedios, incbmodos y fluctuantes que nos
conducen a pensar en otro tipo de dinamicas de relacion con lo otro o lo ajeno. En la
segunda parte, exploraremos algunas producciones de autores indigenas sexo-genérico
disidentes en las cuales la apertura a la alteridad adquiere otro matiz. Las mezclas,
pertenencias fluidas e identidades porosas se expresan, como veremos, en cuerpos-
personas abiertos a la alteridad no solo de “otras” culturas, sino de “otros” géneros e
incluso de “otros” mundos no-humanos. Anomalias, rarezas, desvios y aquello que no
puede encapsularse en identidades fijas se erigen como ‘norma’ en mundos indigenas
“altamente transformables” (Riviére, 1995).

2. ldeologias y retdricas del mestizaje. Escrituras del yo mezclado

“Quizas nunca le di importancia al tema del origen, porque a estas alturas de la
historia, la mezcla me parecia hermosa”, dice Mari, la protagonista de Chilco (2023), la
reciente novela de la escritora y filosofa mapuche® Daniela Catrileo®. La mezcla que Mari
reivindica atraviesa la geografia politica de toda América Latina y refiere a las
consecuencias palpables hasta hoy en dia de la mixtura bioldgica y cultural que se dio
entre individuos y grupos de origen indigena, europeo y africano desde la época colonial.
El mestizaje fue, en los distintos paises latinoamericanos, un “didlogo politico” (de la

> Los mapuche (de mapu, ‘tierra’ y che, ‘gente’. Aprox. ‘gente de la tierra’) habitaban tradicionalmente los
territorios de la actual region de la Araucania en el sur chileno y una amplia zona de lo que luego constituyd
la regién pampeano-patagdnica argentina. En la actualidad, adem&s hay personas y familias mapuche
también en otras regiones de estos paises quienes habitan, en la mayor parte de los casos, en ciudades.

® Santiago, Chile, 1987. Estudié Educacion y Pedagogia en Filosofia en la Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacién (Santiago, Chile). Es diplomada en Periodismo Cultural, Edicion y Critica de
Libros de la Universidad de Chile y magister en Estéticas Americanas de la Pontificia Universidad Catolica
de Chile. Ha escrito varios libros de poesia, uno de relatos y una novela y, ademas, es autora de diversas
performances y video-poesias. Forma parte del Colectivo mapuche Ragifitulewfi, que redne a mujeres y
disidencias en diaspora. Sus temas de investigacion incluyen la literatura mapuche, las estéticas indigenas,
la filosofia, los feminismos antirracistas y el pensamiento anticolonial.
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Cadena, 2006) fundamental en la construcciéon y consolidacion de las identidades
nacionales. Dicho didlogo y las diversas posiciones que se tomaron en él, fueron
delimitando desde el siglo XIX, en cada pais, los alcances de nociones tales como la de
raza, etnia, identidad y nacion. En efecto, en tanto “ideologia” (Wade, 2003), el mestizaje
marcd las coordenadas a partir de las cuales, por lo menos en el dltimo siglo, se
discutieron ideas sobre las purezas y las impurezas y se pensaron y piensan las
identificaciones o pertenencias posibles y aquellas que no lo son, los criterios a partir de
las cuales éstas se definen y la carga positiva 0 negativa que se les otorga a cada una de
ellas.

La gran mayoria de los paises latinoamericanos vio con buenos ojos el mestizaje
y sus politicos e intelectuales resaltaron que éste conduciria al mejoramiento tanto a nivel
cultural como a nivel racial de la poblacién originaria y sentaria las bases de una nueva
ciudadania mestiza relativamente homogénea. Los paises del Cono Sur, en cambio, se
constituyeron como tales negando y/o desconociendo las mezclas. En Chile, por ejemplo,
las discusiones nacionalistas de comienzos del siglo XX propusieron la existencia de una
“raza chilena” muy cercana a la blanca (Amigo Diirre, 2023). Como alerta Luis Campos
Mufioz (2015), el modelo hegemonico de mestizaje en este pais se sustento en la nocion
de que “indio” es y debe ser una categoria transicional, destinada a desaparecer en la
medida en que, quienes en algin momento fueron reconocidos como tales, vayan
perdiendo los componentes indigenas en detrimento de otros considerados mejores.
Argentina y Uruguay también se erigieron entre finales del siglo XIX y el XX como
“excepciones” latinoamericanas (Rodriguez, 2018) y, viendo con malos ojos los procesos
de mestizaje por considerar que acarreaban degeneracion moral, privilegiaron practicas y
discursos que, invisibilizando las hibridaciones, postularon naciones blancas, sin
mestizos, negros ni indios. Tal como ha indicado Claudia Briones (2002, p. 72-73) para
el caso argentino, el “blanqueamiento” aqui también ha sido y es pensado como un
proceso de una sola direccion: el indigena, una vez civilizado y argentinizado, no puede
volver atras; habiendo perdido su esencia, no hay ya forma de reconectar con ella o de
reaprenderla.

En uno y otro caso, ya sea que la figura del mestizo haya sido erigida como
sinénimo del ser nacional o que haya quedado oculta bajo la pretendida homogeneidad
racial blanca —o, mas bien, blanqueada—, el mestizaje en América Latina, como sostiene
Peter Wade (2003), ademas de constituir una “retorica” nacionalista, es también un
fendmeno social que atafie y atraviesa la vida cotidiana de las personas, marcando sus
relaciones familiares, sus trayectorias personales y sus teorias y conceptualizaciones
sobre el parentesco, la sangre y la filiacion, y el vinculo entre los sexos. De particular
interés para este articulo son las reflexiones respecto de estos asuntos de personas
autoadscriptas como indigenas en la actualidad, quienes con su existir no solo ponen en
jaque los discursos y mecanismos de “mezcla” que pretendieron invisibilizarlos, sino que
ademas discuten el presupuesto de pureza étnica y la idea, asociada a ella, de que una vez
mezclados, los indigenas dejan irremediablemente de ser tales.

Veamos algunos ejemplos. En “Esa horrible costumbre de alejarme de ti”,
publicado originalmente en 1992 y reeditado en 2002, la escritora de origen wayuu’
Vicenta Maria Siosi Pino® narra en primera persona la historia de una joven wayuu a quien

7 Los wayuu constituyen uno de los pueblos indigenas que habitan la Peninsula de la Guajira, tanto en el
norte del caribe colombiano como en el estado del Zulia en Venezuela.

8 Manaure, Colombia, 1965. Es periodista por la Universidad de la Sabana (Bogota, Colombia) y
especialista en Planificacion del Desarrollo Territorial por la Universidad Jorge Tadeo Lozano (Bogota,
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a los siete afios de edad su madre deja en la casa de una familia alijuna (no-indigena) de
la ciudad de Riohacha. En el relato acompafiamos los cambios que vive esta nifia
mientras, a cambio de ser educada para ser “otra persona con buenas costumbres”, realiza
los trabajos domésticos del hogar. Conforme la narracion avanza presenciamos el transito
desde la afioranza de la cotidianidad en la rancheria familiar que la lleva a procurar
escapar de la ciudad y volver a ella, hasta el rechazo que, con el correr del tiempo, le
comienzan a producir esos mismos lugares y personas que inicialmente extrafiaba. La
misma nifia que procuraba por todos los medios recuperar la manta y los collares con los
que lleg6 a Riohacha, luego disfruta de los vestidos y fiestas alijuna al punto de que, en
ocasion de una visita de su madre, reflexiona: “me abrazo y senti su olor a humo. Me
separé rapidamente pensando que podria ensuciarme el vestido de la fiesta. La meti a la
casa por el portdn del patio, para que no la vieran, pues habia invitados en la sala”. Y,
mas adelante, ante la obligacion de volver en vacaciones a la rancheria, y su descontento
al respecto, sentencia “ni yo misma me explico este desafecto a miraza (...) no soy feliz
en la rancheria, mucho me he acostumbrado a la ciudad, pero tampoco ella me acepta.
Los rasgos de la tribu me delatan. En cualquier fiesta soy la indiecita. Tengo confusion
de sentimientos. Creo mia esta casa ajena y de mi Guajira indomable ni recuerdos tengo
ya”. La protagonista del relato nos introduce en el limbo en el que parece encontrarse al
saberse wayuu pero no aceptarlo plenamente y, a su vez, no formar tampoco del todo
parte del mundo alijuna en el que, a pesar de sus evidentes cambios, sigue siendo vista
como “una indiecita”.

Una reflexién similar sobre lo problematico de las posiciones intermedias y la
imposibilidad de ajustarse a las expectativas propias y ajenas respecto del pertenecer o no
a un pueblo indigena se encuentra en el relato autobiografico titulado “Algunas lineas de
mi vida” (2014) de la pensadora, escritora y activista maya kagchikel® Aura Cumes™°.
Alli, al rememorar su nifiez y sus vinculos con una familia vecina ladina, Cumes recuerda
haber escuchado de boca de ellos la frase “somos pobres, pero no indios” y continia: “yo
tendria nueve o diez afios. Me parecia incomprensible cémo podian sentirse blancos,
cuando eran mas morenos o tan morenos como los indios a quienes buscaban degradar”.
Esta reflexion encuentra puntos de contacto con lo que el historiador mapuche Héctor
Nahuelpan Moreno (2013), siguiendo las conceptualizaciones de Franz Fanon en Piel
Negra, Mascaras Blancas (1952), llama “colonialismo internalizado”. Segun su analisis,
“el colonialismo se ha transformado en cultura” (2013, p. 15) y el discurso de “lo blanco”
0 lo no-indigena asociado con los valores superiores ha permeado de tal manera en la
sociedad toda que llegd a conquistar incluso los modos de ser y de pensar de quienes ain
sin ser blancos (siendo, por ejemplo, ladinos, como en el caso que relata Aura Cumes),
tienen “alojados en sus cuerpos” y en sus identidades (p. 16) las ideas de la superioridad
blanca.

Colombia). Se desarrolla profesionalmente como corresponsal, libretista, profesora universitaria y
documentalista para television. Ha publicado cuentos y relatos tanto para adultos como para nifios.

° Pueblo indigena habitante del sur del estado de Chiapas en México y de las tierras altas del occidente de
Guatemala.

10 Chimaltenango, Guatemala, 1973. Es Magister en Ciencias Sociales por la FLACSO/Guatemala y
Doctora en Antropologia Social por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social (CIESAS, Ciudad de México). También es Diplomada en Estudios de Género. Es cofundadora de la
Comunidad de Estudios Mayas y sus temas de interés giran en torno a la dominacién, el colonialismo y el
patriarcado.
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En contraposicién, Cumes resalta que las mujeres de su familia siempre supieron

y reivindicaron su ser indigena y que la instaban a vestir con orgullo y naturalidad corte
y guipil:

“Ellas nos decian que al vestir de esa manera nos sentiriamos bien con nosotras

mismas, pues a nadie tendriamos que ocultar que éramos naturales (...) Para

aconsejarnos, en este tema y otros, los ejemplos de mi abuela eran claros. Nos

hablaba de como las piscolin safioras en Comalapa (mujeres indigenas que vestian

como ladinas), recibian burlas tanto de la gente ladina como de la gente natural”.

(Cumes, 2014)

Las “ideologias del mestizaje” que, como dijimos, construyeron los imaginarios
de los distintos Estados latinoamericanos, no s6lo supusieron la homogeneizacion de la
poblacion nacional (ya sea como “mestiza”, ya sea como “blanca” o “blanqueada”) sino
que también funcionaron, como sostiene Wade (2003), como mascaras detrds de las
cuales se escondieron y esconden diversas practicas de racismo que, basandose en una
evaluacion de ciertas caracteristicas bioldgicas y culturales, clasifican a los individuos y
los grupos distribuyendo entre ellos de manera desigual el poder y las posibilidades. En
este marco, lo “indio” o “indigena” —visible en las vestimentas, en las formas de hablar
0 en caracteristicas fenotipicas, como describen las narraciones de Siosi Pino y Cumes—
quedo siempre estigmatizado como sindnimo del atraso y la falta de buenas costumbres.
Aunque los diversos proyectos nacionales procuraron superar lo indigena, los indigenas
siguieron existiendo. Y, como queda de manifiesto en las narraciones antes mencionadas,
debieron resistir y acomodarse a las nuevas exigencias del colonialismo en sus distintas
facetas que, como sostiene Guillaume Boccara, ha hecho de ellos unos “individuos
extranjeros a si mismos no solo en el presente, sino también en el pasado. Desconectados
de sus antepasados ‘indios’, tampoco logran reducir la pequena diferencia colonial que
los separa de los miembros de la sociedad criolla” (2013, p. 262). Es decir, son como
“las piscolin safioras en Comalapa” que menciona Aura Cumes (2014), inferiorizadas y
discriminadas por unos y otros o, como queda claramente resumido en la sentencia que,
de boca de una vecina, cierra la narracion de Vicenta Siosi (2002), son casos de “india(s)
desnaturaliz4 y desgracia!”.

Si los relatos anteriores nos adentran en las consecuencias palpables del mestizaje
en la cotidianidad de las personas indigenas que se saben irremediablemente mezcladas
en lo cultural, el siguiente poema de la machi (aprox. ‘mujer sabia’) y poeta mapuche-
huilliche Adriana Paredes Pinda!! muestran cémo a nivel bioldgico (en los “balbuceos
de la sangre”), también resulta “pudoroso” pero a la vez “apremiante” hilar las
continuidades de una historia familiar signada por un matrilinaje indigena y sus
relaciones con lo no-indigena:

porque soy / la hija de mi madre, Marina Pinda Antias / y ella es la hija de su madre,
Yolanda Antias Silva / y ella la hija de su madre, Asuncién Silva Cid / Pinda Antias
/ “colibri que mira al sol” (...) soy Pinda la que dice / y he venido / a nombrar / yepu
que danza / kusra foye mawuizam / a hilar / los pudorosos y apremiantes balbuceos
de la sangre / champurria sangre (...) (Paredes Pinda, 2014)

Ahora bien, como nos recuerda el historiador mapuche Claudio Alvarado Lincopi
(2021) en un andlisis sobre la porosidad y las influencias mutuas entre la ciudad de

111970, Osorno, Chile. Se autodefine como poeta, profesora y machi. Es Magister en Literatura
Hispanoamericana Contemporanea y Doctora en Ciencias Humanas de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Austral de Chile. Ha publicado varias antologias de poesia.
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Santiago y los cuerpos mapuche, los pueblos indigenas (en su caso, mapuche, pero
podriamos pensarlo de modo general) constituyen colectividades atravesadas por las
heridas del colonialismo, pero también, con la capacidad de generar, a través de sus
repertorios cotidianos de accion, nuevos contextos y nuevas dignidades. En el proximo
apartado retomamos esta idea para preguntarnos qué dicen algunos escritores indigenas
cuando se nombran a si mismos, como y a través de qué conceptos eligen o pueden
narrarse y describir sus posicionamientos intermedios, fluidos y dificiles de catalogar.
Indagaremos asimismo sobre como términos tales como “champurria”, “indio-blanco” o
“chi’xi” retoman, dialogan o discuten con los “muchos nombres” y las imagenes “que
van y vienen” sobre ellos y que constituyen ese (;mal?) suefio que tanto atemorizaba a
la activista y poeta chicana Gloria Anzalduat?:

Ella tiene ese miedo / Que no tiene hombres / Que tiene muchos nombres / Que no

sabe sus nombres / Ella tiene este miedo / Que ella es una imagen / Que va y que

viene / Se aclara y se oscurece / EI miedo de que ella es el suefio / Dentro del craneo

de otra persona (2016, p. 91)

2.1. Indios-blancos, champurrias, chi’xi. Desvios entre lo propio y lo ajeno

Carlos Correa®®, werken (aprox. ‘mensajero’) ranquel**, apunta en Una Mirada
Ranquel. La cultura del olvido (Olvidado) (2018) que “los Ranqueles somos una Nacion
que ciclicamente nos vamos reorganizando. Somos esa Cultura que ha absorbido a Todas
las demas. Incluyendo la propia. En todos los tiempos. Y luego renaciendo. Aprendiendo
todo lo més posible y guardando informacién (en la memoria o en papeles). Sabemos
entrar y salir de cualquier Cultura.” Sus ideas dialogan con las de otro lider ranquel, el ya
fallecido German Canhué®®, quien a propdsito de la historia de su pueblo, sostuvo en
repetidas ocasiones que los ranqueles siempre estuvieron en la provincia de La Pampa,
en el centro de Argentina, y que “Vinieron de otros Pueblos. Algunos sumaron. Otros
restaron. Se produjo asi la primera gran experiencia Intercultural y Linguistica. Primero
del Norte, escapando del invasor espafiol. Luego del Sur y del Oeste...” (2010) Con estas
aseveraciones, Canuhé discute las teorias sobre la denominada “araucanizacion de las
pampas” (Canals Frau, 1946) que, postulando la invasién mapuche proveniente de la
Araucania desde por lo menos finales del siglo XVIII y la dominacion de la poblacion
indigena que vivia del lado este de la cordillera, decretaron la transculturacién de estos
altimos y la pérdida de todos sus caracteres distintivos. Contra estas ideas, Canhué y
Correa proponen visiones alternativas que posibilitan pensar en influencias y

12 Texas, Estados Unidos, 1942. Fue una poeta y critica literaria graduada de la Universidad de Texas.
Autoadscripta como feminista-leshiana y chicana, como teérica queer y como activista politica su obra
discute cuestiones de raza, identidad y género desafiando los binarismos occidentales.

13 General Pico, La Pampa, Argentina, 1960. Se define como “escritor de descendencia ranquelina” y desde
hace décadas forma parte activa de la Asociacion Pampeana de Escritores.

1% de rankiil- “‘cortadera’ (Cortadeira Selloana) y -che, ‘gente’. Aprox. ‘gente de las cortaderas’. Los
ranqueles constituyen un pueblo indigena que actualmente habitan en las provincias del centro de
Argentina. Luego de haber sido declarados extintos o ampliamente acriollados, protagonizan procesos de
reorganizacion y revisibilizacion desde hace aproximadamente 30 afios.

15 Santa Isabel, La Pampa, Argentina, 1932. Lider y militante ranquel, precursor del movimiento de
reorganizacion vy revisibilizacion de este pueblo. Presidié y fue integrante de variadas organizaciones
indigenas y traz6 y mantuvo vinculos estrechos con investigadores y docentes de diversas universidades
nacionales e internacionales. Algunas de sus disertaciones en congresos cientificos y encuentros de diversa
indole fueron publicadas. Fallecio en el afio 2011.
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enriquecimientos mutuos, en procesos de contacto que no fueron unidireccionales ni
univocos (“algunos sumaron, otros restaron”) y en temporalidades que no son lineales ni
Unicas sino ciclicas y yuxtapuestas. Aunque en los fragmentos de sus obras antes citados
ambos refieren especificamente a las relaciones que los ranqueles establecieron en
diversos momentos histéricos con otros pueblos indigenas, sus observaciones bien
pueden conducirnos a reflexionar también sobre el tipo de vinculos que ellos mantuvieron
con otro colectivo, especificamente los no-indigenas, blancos o winkas. En efecto, en el
libro ya referido de Correa, ¢l no duda en llamarse a si mismo “indio-blanco” o “blanco-
indio” (2018, p. 10) y asevera que, como ¢l, hay muchos otros, “en las pampas y en la
ciudad”, que tienen “las dos partes” y en cuyas historias personales y familiares se
entremezclan saberes, costumbres y sangres tanto indigenas como no-indigenas. En vez
de postular una distancia radical entre lo indigena y lo blanco y suponer, como en las
retoricas del mestizaje antes descriptas, que el pasaje de un polo a otro implica la
irremediable pérdida de los componentes bioldgicos y culturales propios en detrimento
de otros concebidos, por lo general, como superiores (Briones, 2002), Correa sostiene ser
y vivir en la mezcla y lo intermedio. Su desafio, segun plantea, es

“Hilvanar la Historia a través de lo Ginico que tenemos y que nos permite tratar de

cometer la menor cantidad de errores posibles. La Memoria. Es transitar por los

pensamientos del indio que se fue formando entre wincas y la memoria que lo lleva

a las tolderias. Con preguntas sin respuestas. Sufrimientos del presente con

reminiscencias del pasado.” (2018, p. 11)
Siendo asi, la pregunta sobre lo propio y lo ajeno se vuelve problematica y, con ella, se
complejizan también las relaciones entre la permanencia y el cambio, la tradicion y la
modernidad, la preservacion de la identidad y los procesos de aculturacion, las nociones
de mestizaje, etc. En este apartado buscaremos mostrar como algunos escritores y poetas
indigenas seleccionan y deciden narrarse a si mismos o al contexto en el que viven
dibujando contornos difusos entre aquello que entienden como propio —o, podriamos
decir, aquello que los identifica— y aquello otro que, siendo en principio foraneo, forma
parte, sin embargo, de su cotidianidad. Dice la ya referida poeta mapuche-huilliche
Paredes Pinda:

“Quizas nos ha tocado caminar estos intersticios ‘sospechosos’, indefinidos, ‘poco

puros’... algo tendremos que decir, por eso existimos, pienso yo; algo tendran que

decir los miles de mapuche como nosotros, que nacen, despiertan, resuellan en los

espacios menos tradicionales, menos ataviados por el Ad Mapu (Conocimiento);

algo habra que la tierra quiera hablar o balbucear por nuestra aterida lengua...”

(2013, p. 11)

Como sabemos, en la actualidad los indigenas urbanos representan méas de la
mitad de la poblacion indigena de América Latina. A pesar de esto, los estereotipos siguen
asociando lo indigena con lo rural, lo campesino y la tradicion, y sobre los indigenas en
la ciudad recae el estigma y la duda propia y/o ajena sobre si aun pueden ser llamados o
pueden considerarse a si mismos como tales o si, por el contrario, la vida urbana, los
casamientos mixtos, la adopcidn definitiva de las lenguas nacionales, entre otros aspectos,
han conducido a que ellos hayan perdido sus diacriticos o rasgos caracteristicos
asimilandose —siempre de manera conflictiva— a la sociedad nacional. Ademas de
despertar este tipo de sospechas, las relocalizaciones indigenas en las ciudades implican
también, para quienes migran y para sus familias, grandes reestructuraciones que resultan
en el debilitamiento de algunos de los lazos sociales mas proximos y la necesidad de
generar nuevos vinculos basados, las mas de las veces, en criterios no étnicos. Suponen,
asimismo, la marginalizaciéon de esta poblaciébn y su pauperizacion en términos
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econdmicos. Todos estos procesos de cambio y adaptacion redundan en que ciertos
elementos o caracteristicas asociados mas estrechamente con lo indigena desaparezcan o
se transformen. Sin embargo, esto no necesariamente conduce a cambios en las
autoadscripciones 0 a una falta de conciencia respecto de la pertenencia a un pueblo
indigena. En efecto, ésto queda especialmente claro a partir de las manifestaciones
indigenas que se dieron en distintos rincones de América a partir de la década de 1990 —
aunque hay también registros anteriores, pero menos frecuentes—, en el marco de lo que
José Bengoa (2000, p. 24-25) llama la “emergencia indigena”. Segun este antropdlogo
chileno, ésta se caracteriza por una mayor visibilidad de reclamos indigenas que
combinan tanto demandas de reparacion econdmica como luchas por el respeto a la
diversidad cultural y el derecho a manejar desde marcos propios estas especificidades
étnicas. Junto con estos procesos de empoderamiento indigena, crecieron también en
ndmero y en presencia publica las manifestaciones artisticas y literarias indigenas que
ponen en primer plano las experiencias indigenas urbanas signadas, en la mayor parte de
los casos, por el despojo, el dolor y la discriminacion. En su “Poema sin titulo” (2020),
dice Viviana Ayilef*e:

Yo no tuve una abuela / fogon de relatos / ollitas humeantes / telar que congregue. /

No vi perderse en el horizonte la piel del caballo / No me bafié nunca en la aguada.

/'Y no corri a la intemperie, descalza. / He vivido presa. / Pero no puedo mentir esa

historia. / No puedo decir “en mi recuerdo de infancia los mayores...” algo. / Porque

no habia mayores.”

()

Trato de ficcionar un relato mapuche a la usanza / para llenar el inciso / No sé como

presentarme. / Abro la boca y se traba el tuwin, balbuceo el kupalme. / Tampoco

puedo nombrar a mi madre. / No puedo hacer pentukun (...)

Sin poder conectar demasiado (0, al menos, sin poder conectar como ella quisiera)
con sus abuelos, esta poeta mapuche nos dice que se le traba el tuwin y el kupalme, es
decir, que no sabe a ciencia cierta quién es, que no puede narrar ni en términos geograficos
ni en términos de descendencia de donde viene, y que por eso no puede hacer pentukun,
no puede hacer el saludo fundante de la socialidad mapuche en el que cada individuo se
posiciona como persona en el marco de la sociedad mas amplia y delimita el tipo de
relaciones que puede establecer con los otros. La importancia de los antepasados para
poder pensarse y narrarse a si mismos en la actualidad aparece también en los poemas de
David Aniiir Guilitraro!’, quien en “Mapurbe” (2004) narra el despojo eligiendo ya no la
primera persona singular, sino el plural que congrega a todos los hijos de inmigrantes
mapuche que llegaron a las ciudades y buscaron, por diferentes medios, apropiarse de la
ciudad:

Somos mapuche de hormigén / debajo del asfalto duerme nuestra madre / explotada
por un cabron. / (...)

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes / Somos de los que
guedamos en pocas partes (...)

16 Trelew, Chubut, Argentina, 1981. Poeta mapuche, Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad
Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (Argentina). Ha publicado cuatro libros de poemas, una
compilacion de narrativa histérica y un anecdotario infantil, ademas de participar de diversas antologias de
poesia tanto nacional como internacional.

17 Cerro Navia, Santiago, Chile, 1971. Es gestor cultural y poeta, precursor de la estética mapurbe que narra
los pormenores de las identidades mapuches urbanas, rebeldes y antisistémicas. Ha participado en diversas
acciones de promocion identitaria que incluyen performances poéticas, experimentaciones sonoras y
musicales y la escritura y publicacion de numerosos poemas.
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Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia / Hija de mi pueblo amable / Desde el

sur llegaste a parirnos / Un circuito eléctrico rajé tu vientre / Y asi nacimos

gritandoles a los miserables / Marri chi weu!!!! / En lenguaje lactante.

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor / Caminaste las mafianas heladas

enfriandote el sudor (...)
Este recurso al silencio, el ocultamiento y la mimesis para poder sobrellevar las
dificultades de la nueva vida en las ciudades, lejos de ser especifico de las migraciones
del pueblo mapuche, se replicd, con matices, en las diversas ciudades de América Latina
que recibieron contingentes de indigenas pertenecientes a distintos pueblos. Tal como se
lamenta Ayilef en su ya citado “Poema sin titulo”, esto condujo a que las nuevas
generaciones no tuvieran antepasados “fogon de relatos” y no hayan recibido historias ni
ensefianzas que remitiera propia y especificamente a lo indigena.

Pero ademas de desplegar este tipo de estrategias, como ya adelantamos, desde
mediados de los afios 1980 con el retorno a la democracia en distintos paises
latinoamericanos y la ampliacion de derechos, los indigenas aprovecharon también los
conocimientos adquiridos en épocas previas al participar en movilizaciones politicas
diversas y fortalecieron sus demandas y organizaciones étnicas. Esta “emergencia”,
aungue positiva en muchos aspectos porque devolvio a la escena publica reclamos y
denuncias que habian permanecido ocultos o invisibilizados, tuvo también sus
inconvenientes, tal como relatan los propios escritores indigenas. Enmarcados dentro de
las dindmicas del multiculturalismo, los reclamos tendieron a focalizar en la importancia
y necesidad del resurgimiento identitario, es decir, en lo imperioso de recuperar ciertos
rasgos que ya estarian definidos y validados como especificamente indigenas; rasgos que
se habrian mantenido gracias al estilo de vida tradicional en los &mbitos rurales y que los
indigenas urbanos estarian llamados a reaprender o a retomar para si. Estas definiciones
ancladas en lo étnico suponen la existencia de un grupo €étnico que comparte ciertas
caracteristicas y practicas que son consideradas como su patrimonio o su cultura. Como
analiza Marcelo Gonzélez Géalvez (2016) para el caso mapuche, bajo este tipo de
conceptualizaciones —que existen tanto en la sociedad nacional englobante como entre
los mismos mapuches—, “lo mapuche” se define como un “yo-a-ser” (p. 210). Lo que
atenta contra lo mapuche es el proceso de awinkamiento que viene de la mano de las
desposesiones, discriminaciones y los procesos de asimilacion llevados a cabo desde la
época de la colonia que han producido cuerpos mapuches impregnados en diferentes
sentidos y niveles por una cultura “no-mapuche”. En este contexto, “la mapuchidad
consiste en notar la pérdida, ser conscientes de ella, e intentar dejarla atras” (p. 210), es
decir, ser mapuche es un objetivo. Y para serlo, hay que reconectar con la “cultura”, una
cultura que, segun nos dice el antropdlogo chileno, tiene como pilares por un lado la idea
de que los mapuches son y provienen de la tierra, por otro, que la pertenencia a la “raza
mapuche” esta asociada al tener una determinada sangre (y, por tanto, ciertos rasgos
fisicos y ciertos apellidos) que, a diferencia de la cultura, permanece estable e innegable
a través del tiempo, y finalmente que hay una historia de avasallamiento colonial y
nacional compartida y comdn.

Este cerramiento culturalista en torno a la pérdida, el mantenimiento y/o la
recuperacion cosifico en rasgos discretos lo pensado como indigena y, como denuncia el
artista urbano Luanko® en su canciéon “Champurria” (2021), supuso la existencia de una
“verdad absoluta purista” que “actiia como derechista” y que “es igual de destructiva que

18 pudahuel, Santiago, Chile, 1987. Cantante y artista urbano de Rap, Hip Hop y Cumbia. Es también
profesor de Historia por la Universidad Academia de Humanismo Cristiano (Chile).
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la conquista” puesto que propone que, ante las historias de despojos e inferiorizaciones,
hay que levantarse, “recuperar lo imposible”, “no rendirse” o “hablar mapuche cuando
todo estaba en contra”. Es decir, perpetia imaginarios en torno a lo indigena que son
imposibles o dificiles de satisfacer desde las biografias de la mayor parte de los indigenas
migrantes de segunda o tercera generacion en la ciudad.

Sin embargo, como dice Paredes Pinda en “Saludos Champurria” (2013), ya antes
referido, a pesar de las borraduras, los hiatos, los desconocimientos y las violencias,
“algo tendran que decir” estos hijos y nietos indigenas nacidos y criados en las ciudades.
Contra las definiciones mas ampliamente difundidas en las sociedades nacionales en
torno al pueblo mapuche (definiciones que también, en cierta medida, han sido
interiorizadas por los propios mapuche) han ido surgiendo otras ideas, que se alejan
manifiestamente de la pretension o la busqueda de “lo puro” o “lo tradicional” para
reivindicar lo mezclado. Dice el ya referido Luanko (2021):

Mestizo hibrido chorizo, champurria, espera / Pero Pesa mas la sangre de la tierra /
Sin apellido indigena no te aferras / La pureza es minoria tonteria / Siempre hay
mezcla / Lo que vale es tu cultura hoy dia / Champurria de molfufi / Pero mapuche
por que mantengo el feyentun y el kimiin / No se olvidan las acciones de morenidad
/ Mi pelo chuzo no lo borra la modernidad / Con dos sangres sigue viva la oralidad
/ champurria fii weichan contra toda la maldad (...)

El mapudungun tiene el concepto ‘champurria’ para referir a la idea de lo
mezclado, lo heterogéneo o mixto. Aunque originariamente designaba (las méas de las
veces, de manera peyorativa) a las personas de sangre mezclada, es decir, a quienes
tenian un progenitor indigena y uno que no lo era, con el correr del tiempo el término ha
adquirido otros sentidos y otras connotaciones y actualmente se utiliza para pensar
también aquellas historias ‘desviadas’ (sensu Catrileo, 2019), que no se amoldan a los
relatos oficiales u oficializados sobre qué es lo indigena o qué es lo tradicional. Las
reivindicaciones champurrias o champurriadas, ‘mapurbe’ (neologismo para ‘mapuche
urbano’), ‘warriache’ (de warria, ‘ciudad’ y che, ‘gente’, ‘gente de la ciudad’, en
contraposicion a ‘mapuche’, ‘gente de la tierra’) nos introducen en mundos en los que,
lejos de lo acabado o lo Unico, lo que prima es la existencia de seres que estan, como
diria Marcio Goldman (2017) informado por cierta tradicion filosofica, “en variacion
continua”. Al respecto resulta muy ilustrativa la imagen de la “machi en actitud hardcore”
que nos presenta Aniiiir Guitrao en su poema “Perimontr” (2014). Alli, el poeta mapuche
nos habla de “una minosa punx atrevida mapuche 2.0”, de “una machi de la pobla una
hermusa mapunky borracha marichiwaniando euférica” que consume “brebaje de acido
sulfurico y mudai en vola de kuymi”. Esta machi mapurbe, asi como otros personajes
que pueblan los poemas de Anifiir y habitan los limites y encarnan las mezclas, nos
permiten adentrarnos en mundos en los que es posible ser “casi indio”, “casi no-
humano”, “casi blanco” y también “mads indio”, “mas negro”, etc.

Estas imagenes menos estaticas que nos alejan tanto de las nociones de
“identidad” y “‘cultura” como de los discursos sobre la pérdida o la recuperacion, se
muestran también en “la ruka de David” (2012), escrita por Jaime Huenin®®, donde el
poeta describe como su existencia transita con cierta continuidad entre “los wingkas”,
“los literatis”, el rock occidental, la caza, la escritura, la militancia indigena, el espafiol y
el mapudungun:

19 Valdivia, Chile, 1967. Autodefinido como “mitad huilliche, mitad huinca (...) antes de todo, poeta”
(1999), ha publicado gran cantidad de poemas, fue director de revistas de literatura y arte y profesor de
literatura en distintas universidades.
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Los posters de mis bandas favoritas / RAMONES / THE CLASH / FISKALES AD
HOK / cuelgan ya tiznados de la tibia paja seca / y mi honda originaria /el witruwe
ancestral/ ain me sirve para darles franca caza / a vacas y avestruces en los fundos
colindantes. En mi ruka / el tiempo mira hacia el oriente mis canciones al son de la
montafia van / Aqui cocino / hablo / canto / y me emborracho, / aqui aprendo /
recitando / viejos trucos de los wingkas literatis / y escribo / por encargo de la CAM
sofiadas lyrics /para el coro de las machis del futuro Nguillatin cordillerano.

Estos poemas nos adentran en otra de las modalidades de relacién entre lo
mapuche y lo no-mapuche que Gonzalez Galvez (2016) llama “la concepcion
tradicional”. Segun ésta, lo mapuche aparece como una dimension ontolégica, como un
modo de ser en el mundo, como una condicién de la que no se puede escapar, es decir,
“algo que alguna gente simplemente es” (p. 220). Siendo asi, las mezclas, la adopcion de
costumbres en principio ajenas, la modificacion de los gustos musicales o de las rutinas
diarias no necesariamente atentan contra “lo indigena” puesto que para que eso ocurra la
gente no debe simplemente perder una cultura, sino que debe producirse una modificacion
intrinseca del ser (p. 219). La escritora aymara® Silvia Rivera Cusicanqui??, recordando
un encuentro con el escultor Victor Zapana y su conversacion sobre las piedras, dice: “Me
dijo entonces ‘ch 'ixinakax utxiwa’, es decir, existen, enfaticamente, las entidades ch 'ixis,
que son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blancas ni negras, son las
dos cosas ala vez.” (2018, p. 79) y mas adelante, reflexiona: “Estas alegorias me inspiran
a preguntar ¢por que tenemos que hacer de toda contradiccion una disyuntiva paralizante?
¢Por qué tenemos que enfrentarla como una oposicion irreductible? O esto o lo otro. En
los hechos estamos caminando en un terreno donde ambas cosas Se entreveran y no es
necesario optar a rajatabla por lo uno o lo otro.” (p. 80)

Si bajo concepciones mas fluidas todo puede, potencialmente, aparecer de
diferentes maneras y si todo estda en permanente movimiento y en permanente
transformacion y no hay estados fijos, entonces la transformacion que ocurre cuando, por
ejemplo, indigenas y no-indigenas se casan y tienen hijos es, en verdad, un cambio 0 un
movimiento mas dentro de un repertorio de otros posibles que, de algiin modo, ya estan
previstos en algunas formas indigenas de entender las relaciones con los otros. Las
metamorfosis, las ideas de personas extensas que van mas alla de los limites corporales,
la posibilidad de didlogo interespecie, la alteridad como central para la constitucion del
yo —aspectos todos ellos que han sido ampliamente trabajados en diversas etnografias
realizadas con pueblos indigenas americanos— apuntan a mostrar el caracter abierto y
transformacional propio de muchos pueblos indigenas. En este contexto, podria pensarse
que la mezcla y transformacién producida por el contacto con el blanco es una mas dentro
de otras posibles. Sostener esto no implica desconocer el nivel de desigualdad y violencia
que atraviesa estos ‘encuentros’ ni desconocer las ‘roturas’ (Rivera Cusicanqui, 2018, p.
81) o ‘heridas’ (Catrileo, 2019) que ellos provocan, sino sefalar que a pesar de sus
caracteristicas disruptivas, estos contactos con lo no-indigena pueden, desde ciertos
marcos y con ciertas cautelas, ser vistos dentro de légicas transformacionales ya presentes
en los mundos indigenas.

20 pueblo indigena cuya poblacion se encuentra mayoritariamente en el sureste peruano, el oeste de
Bolivia y el norte de Chile.

21 La Paz, Bolivia, 1949. Soci6loga por la Universidad Mayor de San Andrés (Bolivia) y Magister en
Ciencias Sociales por la Pontificia Universidad Catolica del Perd. Fue director del Teller de Historia Oral
Andina y forma parte del Colectivo Ch’ixi. Ha escrito numerosos libros y articulos en los que, entre otros,
reflexiona sobre las epistemologias indigenas y su rol decolonizador.
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Los discursos e ideologias del mestizaje anclados en presupuestos del occidente
moderno no sélo erosionan el poder creativo de las transformaciones y de las aperturas al
otro, sino que tampoco permiten pensar en procesos de mezcla que no conduzcan
necesariamente a la homogeneizacion, es decir, en mestizajes, mixturas o entreveros que,
en lugar de producir una nueva entidad homogénea, cerrada y acabada, mantengan las
diferencias que la constituyen (cf. Goldman, 2017). Ellos no dan cuenta de las
caracteristicas ‘abigarradas’ y ch’ixi de la modernidad indigena. Ch’ixi, el término
aymara para referir al gris jaspeado, a la tonalidad de gris que esta hecha de manchas
blancas y negras entreveradas, como explica la ya nombrada Rivera Cusicanqui, da cuenta
de “un espacio intermedio donde el choque de contrarios crea una zona de incertidumbre,
un espacio de friccién y malestar, que no permite la pacificacion ni la unidad. Esta fraja
intermedia no es, por lo tanto, una simbiosis o fusion de contrarios; tampoco es una
hibridacion. Y ni siquiera es una identidad.” (2018, p. 78).

Los poemas mapuches antes referidos dejan entrever la tension entre lo indigena
asociado a sus artefactos tradicionales, su idioma y su cultura, y los personajes liminales
que, pisando el barro y el cemento, intentan habitar una frontera nada comoda, evitando
los encuadramientos a los que nos tiene acostumbrados el etnicismo multicultural. Ellos
nos dicen, abiertamente, que no son ni simplemente poblacion pobre o empobrecida de
las ciudades, ni indigenas pristinos del campo. Son otra cosa, son ambas cosas, 0 o son
ninguna. Lo diferente coexiste y se combina pero permaneciendo como diferente:

“De algiin modo, asi me sigo sintiendo: fragmentada, como esas plantas cuyas
raices permiten brotes en el aire. Malas madres, les dicen aca. Aunque prefiero sus
otras nominaciones: lazos de amor dirian en Puelmapu. Un cuerpo itinerante cuya
Unica ética es el desapego por cualquier residencia estatica”. (Catrileo, D. 2019a,
p. 90. Subrayado nuestro).

3. Anomalias y desvios: la fluidez de los limites en cuerpos-personas
generizados

En esta segunda parte, exploraremos algunas producciones de autores indigenas
sexo-genérico disidentes que reflexionan en torno a la fluidez de cuerpos-personas
abiertos a la alteridad no solo de “otras™ culturas, sino de “otros” géneros e incluso de
“otros” mundos no-humanos. El cuestionamiento a las identidades fijas, el rechazo a los
términos impuestos y a categorias como LGBTQI+, la tendencia a la transformacion y el
entre como lugar privilegiado desde donde situarse en el mundo son algunos temas que
afloran en poesias, ensayos y otras producciones de autores indigenas “tercer género”,
two-spirits, epupillan, queer o sexo-genérico disidentes que no se adeclan al sistema
sexo-género binario. Especificamente, analizaremos algunas producciones de autores
situados en extremos opuestos del continente: en Norteamérica, el/la activista, escritor/a
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y performer two spirit cherokee?? Qwo-Li Driskill* y el autor muscogee creek** Craig
Womack?; y, en la region sur de Sudamérica, en el territorio mapuche de Chile, el ya
referido ngerewirinkafe epupillan Antonio Caliban Catrileo?®. Estos pensadores nativos
son parte de una red de autores indigenas sexo-genérico disidentes que se apropian de
manera creativa de la escritura y el arte —herramientas que conllevan en si la “herida
colonial” y que estan imbricadas en el aparato colonial identitario (Catrileo, 2019)%’—
como formas de re-escribir la historia y de reactivar un nuevo archivo que incluya a los
olvidados de los relatos oficiales.

Driskill y Catrileo, en particular, tienen algunos puntos en comin: ambos han
realizado estudios universitarios; escriben poesia y prosa; se refieren a si mismos/as como
personas de dos espiritus femenino y masculino; se dedican también al tejido; conciben
al texto como un entretejido de ideas propias y ajenas; y usan la metafora del “tejido”
para pensar no solo el modo en que fragmentos personales y académicos son puestos en
conjuncidn, sino también cdmo los olvidos y los desvios de la historia se esconden en el
lado no-visible del tejido, en aquellos vacios ocultos en la trama (Driskill, 2016) y en las
ternas que estan detras de patrones estéticos aparentemente binarios (Catrileo, 2019). Las
obras Asegi Stories. Cherokee Queer and Two-Spirits Memory de Driskill (2016) y Awkan
Epupillan Mew: dos espiritus en divergencia de Catrileo (2019) también se asemejan.
Ellas entremezclan la narrativa autobiografica con la polifonia de voces de agentes
coloniales, indigenas y académicos que se entretejen en cada uno de los ensayos que
componen los libros.

Tras contextualizar el campo de la literatura indigena queer norteamericana, nos
adentraremos en la nocion de asegi desarrollada por Driskill (2016) y en la de
“anomalias” teorizada por Womack (2001) y por el escritor y critico literario cherokee
Daniel Heath Justice (2006) y analizaremos su potencialidad para pensar el caracter

22 |_os cherokee son uno de los pueblos norteamericanos del sureste de Estados Unidos agrupados en las
“Cinco Tribus Civilizadas” por su rapida apertura al mundo blanco (reflejada en la incorporacion de
elementos occidentales).

23 Glenwood Springs, Estados Unidos, 1975. Es poeta, académico/a, activista y se desempefia como
Director de los estudios de mujeres, género y sexualidad en la Universidad de Oregon. Obtuvo la
licenciatura en la Universidad del Northern Colorado y se doctor6 por la Universidad de Michigan. Entre
otros, ha escrito Walking with ghosts (2005), primera coleccion de poesia, y Asegi Stories: Cherokee Queer
and Two-Spirits Memory (2016); ambos libros nominados a premios. En sus escritos, aborda temas como
la experiencia cherokee queer, la mezcla racial y la herencia colonial.

24 Al igual que los cherokee, los creek (familia lingtiistica muskogui) estan dentro del grupo de las “Cinco
Tribus Civilizadas”. Con la Ley de Traslado Forzoso de Indigenas, los creek fueron removidos de su
territorio en Georgia y reducidos en el actual Okalahoma.

25 Oklahoma, Estados Unidos, 1960. Ensefia en el Departamento de Inglés de la Universidad de Emory y
es autor de la novela Drowning the fire (2005) y de textos de critica literaria sobre las estéticas nativas
norteamericanas.

26 Curicd, Chile, 1989. Es Magister en Literatura Chilena e Hispanoamericana por la Pontificia Universidad
Catdlica de Valparaiso y Profesor de Castellano y Comunicacién. Su linea de investigacion aborda temas
de pensamiento mapuche contempordneo desde una perspectiva anticolonial. Es autor del libro de poesia
Diéspora (2015) y de Awkan Epupillan Mew. Dos espiritus de divergencia (2019). Pertenece al colectivo
de artistas mapuche epupillan Comunidad/Lof Catrileo-Carrion.

27 LLa nocion de “herida colonial”, referida en los sucesivos ensayos del libro de Catrileo y en la obra de
otros intelectuales mapuche (como por ejemplo, algunos de aquellos que conforman la Comunidad de
Historia Mapuche), aparece también mencionada en varios autores del pensamiento decolonial.
Originalmente, la “herida” es mencionada en la obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (2016)
de Gloria Anzaldua, publicada originariamente en 1987. Inspirado en ella, Walter Mignolo desarrolla la
idea de “herida colonial” que se produce con la invasién a América y se perpetia hasta la actualidad.
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inclasificable e indefinido de personajes y entidades del cosmos. Finalmente, nos
sumergiremos en el universo poético de Catrileo y en su nocioén de epupillan (‘dos
espiritus’) que remite de modo general a la idea de los ‘desvios’, a aquello que
permanentemente escapa de identidades fijas.

3.1. La nocion de asegi en la critica two-spirits de Qwo-Li Driskill

Tal como reconstruyen Qwo-Li Driskill, Daniel Heath Justice, Deborah Miranda
y Lisa Tatonetti (2011), en Norteamérica la literatura indigena queer (‘queer Native
Literature’) obtuvo visibilidad en la década de 1980 con la publicacion de antologias
como The Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Colour de Cherrie
Moraga y Gloria Anzaldda (1984), A Gathering of Spirit de Beth Brant (1984) y Living
the spirit: A Gay American Indian Anthology editada por Will Roscoe (1988a). Por esos
mismos afios, la autora indigena laguna Paula Gunn Allen public6 The Woman who
owned the shadows (1983), primera novela que tiene por protagonista a una persona
indigena queer. Previamente, en los afios 1970, el escritor indigena mohawk Maurice
Kenny (1974, 1975/76) ya habia publicado poesias y ensayos en revistas para hombres
homosexuales como Fag Rag y Gay Sunshine: A Journal of Gay Liberation, inaugurando
la literatura indigena producida por gays, lesbianas, bisexuales, transgénero, transexuales
y two-spirits (Driskill et al., 2011). En los afios 1990, el camino iniciado por autores como
Kenny, Gunn Allen y Brent fue continuado, como también indican Driskill et al. (2011),
por nuevas camadas de escritoras/es con la publicacion de compilaciones tales como The
Colour of Resistance: A contemporary Collection of Writing by Aboriginal Women de
Connie Fife (1993) y Reinventing the Enemy’s Languages: Contemporary Native
Women’s Writing Of North America de Joy Harjo y Gloria Bird (1997). Antes que un
blogue homogéneo, todos estos textos que componen lo que se denomina como ‘literatura
indigena queer’ (Tatonetti, 2014) conectan autores que abordan desde una mirada critica
y poética diversos temas como la tension entre tradicion/cambio, el racismo, el sexismo,
la homofobia, el hetero-patriarcado y la situacion de mujeres y personas sexo-geneéricas
disidentes tanto al interior de sus propias comunidades de origen como en relacion a los
mundos mixturados y no-indigenas con los que se vinculan.

La publicacion mas reciente de Sovereign Erotics. A collection of two-spirits
literature de Qwo-Li Driskill, Daniel Heath Justice, Deborah Miranda y Lisa Tatonetti
(2011) retoma la fuerza creativa de este conjunto de autores pero avanza en enfatizar en
el término two-spirits. Este fue acufiado en 1990 por indigenas nativos norteamericanos
de Estados Unidos y Canada reunidos en la Native American/First Nations gay and
lesbian conference en Winnipeg (Jacobs et al., 1997) con el fin de diferenciarse de la
homosexualidad blanca. Two-spirits buscaba reemplazar el término impuesto “berdache”
—nhoy en dia considerado despectivo— con el cual se designaba en las fuentes histéricas
y en la literatura antropoldgica clasica instituciones indigenas como el travestismo, la
homosexualidad y la “inversion de género”, ampliamente extendidas en pueblos
norteamericanos (cf. por ejemplo, Benedict, 1935; Roscoe, 1988b). Sin embargo, no hay
incluso hoy en dia comun acuerdo entre los indigenas respecto del uso de este nuevo
término y hay quienes prefieren continuar utilizando categorias occidentales. Mas alla de
las disputas terminoldgicas, el concepto paraguas two-spirits, al colocar énfasis en el
aspecto “espiritual”, abre paso a pensar en formas no-occidentales de experimentar y
concebir el sexo y el género que no se adecuan ni al sistema sexo-género binario ni a la
nocion occidental de persona asociada a cualidades distintivas como la conciencia
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individual, la autonomia, la privacidad y la libertad individual. El énfasis occidental en la
individualidad soslaya otras cualidades como la relacionalidad, la porosidad y la
permeabilidad de los cuerpos-personas amerindios que impiden pensarlos en términos de
entidades discretas y autonomas (Tola, 2004, 2012).28
En su obra Asegi Stories. Cherokee Queer and Two-Spirits Memory Qwo-Li

Driskill (2016) desarrolla el concepto de asegi que puede ser traducido como ‘extrafio’,
‘raro’, ‘peculiar’, ‘extraordinario’ e, incluso, ‘queer’. La expresion asegi udanto es una
de las tantas formas que existen en lengua cherokee para describir a las personas two-
spirits y refiere, especificamente, a personas que quedan por fuera de los roles masculinos
o femeninos o que mixturan ambos. La palabra udanto no encuentra una traduccion
ajustada en lenguas occidentales y puede ser traducida, aproximadamente, como
‘corazon’, ‘mente’ y ‘espiritu’. Asegi udanto refiere, entonces, a una forma diferente de
sentir, pensar y ser por fuera de los roles tradicionales masculinos y femeninos (Driskill,
2011). Desde una perspectiva decolonial, Driskill plantea que las historias asegi, que se
vuelven extrafias ante el heteropatriarcado colonial, permiten releer la historia ckerokee
(Driskill, 2016). Desde un enfoque mas amplio, lo asegi encuentra resonancias también
con la nocion de ‘anomalias’ teorizada por Heath Justice y Womack, quienes participan
de la coleccion Sovereign Erotics (2011):

“There’s a lot of being Cherokee that is really exciting and powerful and disruptive

and beautifully quirky and weird and anomalous (...) Cherokees as a rule have

always been... weird. For our neighbors. (...) Socially we were similar to the

Muskogeen peoples in a lot of ways, but we were also anomalous in a lot of ways.

And anomalies are such a big part of our tradition. | mean, you have Uktena, you

have Wild Boy, you have... even Thunder in some ways is anomalous. These are

figures who cross between worlds and represent a lot of different realities”

(fragmento de entrevista a Heath Justice en Driskill, 2011, p. 100)%.

Lo queer, lo asegi y las anomalias, tal como son entendidas por los autores
mencionados, refieren a cualidades, caracteres o entidades que se encuentran en espacios
liminales y que cruzan limites, como por ejemplo las personas two-spirits que estan entre
lo femenino y lo masculino. Este eje femenino/masculino puede ser equivalente, en
términos topoldgicos, a otros contrastes como alto/bajo, humano/no-humano,
humano/animal y a las series de oposiciones que existen entre distintas especies animales.
Asi, ciertas entidades no-humanas que entremezclan elementos, cualidades y habilidades
de diversas especies, que cruzan limites entre mundos y tiempos pueden, también, ser
pensadas como entidades andmalas que no se adeclan a las categorias taxondmicas
occidentales. Las anomalias en la socio-cosmologia cherokee y en la de otros pueblos de
la region sud-este de los Estados Unidos, como los creek®®, son consideradas poderosas

28 En su etnografia entre los indigenas qom del Gran Chaco, Florencia Tola (2012) postuld, entre otras tesis,
la constitucion colectiva de los cuerpos gom compuestos por la circulacién de elementos provenientes de
otros cuerpos-personas, humanos y no-humanos.

29 “Hay muchas cosas del ser cherokee que son realmente emocionantes y poderosas y perturbadoras y
maravillosamente extravagantes y raras y anomalas (...) Los cherokee, por regla general, siempre han sido...
raros. Para nuestros vecinos. (...) Socialmente éramos similares a los pueblos muskogeen en muchos
aspectos, pero también éramos andmalos en muchos aspectos. Y las anomalias son una parte muy
importante de nuestra tradicion. Quiero decir, tienes a Uktena, tienes a Chico Salvaje, tienes... incluso
Trueno en cierto modo es andmalo. Son figuras que cruzan entre mundos y representan muchas realidades
diferentes” (Justice en Driskill, 2011, p. 100, traduccion nuestra).

30 Al igual que los cherokee, los creek (familia lingiiistica muskogui) estdn dentro del grupo de las “Cinco
Tribus Civilizadas”. Con la Ley de Traslado Forzoso de Indigenas, los creek fueron removidos de su
territorio en Georgia y reducidos en el actual Okalahoma.
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en la medida en que combinan potencialidad generativa y cualidades destructivas en
simultaneo (Driskill, 2016). Craig Womack teoriza en torno a las anomalias a partir de
un ser no-humano acuético, Tie-Snake, a quien el autor considera una figura queer
poderosa del mundo creek “who is part of the underworld realm in Creek cosmology, is
part of the balance of oppositions, that fragile tension wherein Upper World, Lower
World, and This World cohere3! (Driskill, 2016, p. 47).

Este personaje entre-mundos, conocido entre los pueblos del sud-este de Estados
Unidos por raptar humanos y entregarles poder chamanico, es ampliamente referido en la
novela Drowning in Fire de Womack (2001). Esta articula distintos tiempos historicos al
intercalar la historia de amor homoerético entre dos jovenes creek, Josh y Jimmy, situada
entre los afios 1970 y 1990, con la historia de despojo y lucha territorial del pueblo creek
en el estado de Oklahoma a principios de siglo XX. Basada en hechos reales, la novela
hace referencia a sucesos histéricos como la conformacién del grupo Snakes que, liderado
por Chitto Harjo (1846-1912), se opuso a la asignacién de tierras y al estado de Oklahoma
en pos de la autonomia creek. El rechazo a las disidencias sexo-genéricas, que en el libro
es narrada a través de la mencionada historia de amor, se explica por la imposicion
cristiana de la heterosexualidad normativa occidental y, en términos mas amplios, por el
proceso histérico de fragmentacion socio-politica, territorial y cultural de este pueblo
indigena. En un fragmento incluido en la compilacion Sovereing Erotics, titulado “The
King of the Tie-Snake”, Womack oscila entre una escena de los jovenes que juegan en el
lago Eufaula e historias antiguas transmitidas de generacion en generacion. Nos cuenta
que, jugando, Josh se sumerge en el agua para buscar una piedra del fondo y queda
atrapado con una tanza de pesca que lo conduce a una ciudad submarina:

“He opened his eyes and saw the underwater city where he was tethered to the
spokes of somebody’s wagon wheel parked on the street in front of a building. A
large channel catfish with a Fu Manchu mustache was swimming in place just
between the top porch rail and the roof of the building, making underwater burbling
noises that sounded like garbled words. (...) Josh could hear the catfish inside the
store singing a jingle about seed, harnesses, farm machinery, groceries, “not to
mention”, he sang, “traveler’s supplies, prints, hosiery, boots, shoes, hats, caps,
and all the etceteras requisite to a first-class Western business home”.* (2011, p.
39-40)

En el relato, Josh atraviesa el limite entre el mundo terrenal humano y el mundo
no-humano de las profundidades del lago, morada de Tie-Snake y donde los peces
compran suministros y vestimentas tal como si estuviesen en una ciudad humana. El
vehiculo aparcado en una calle debajo del agua y el bagre entrando a una tienda acuatica
entremezclan elementos que, en condiciones normales, se encontrarian separados pero
que, sin embargo, no resultan disonantes en las socio-cosmologias indigenas, en las cuales
abundan las referencias a seres no-humanos (animales, espiritus, antepasados, duefios

31 “que forma parte del inframundo en la cosmologia creek, forma parte del equilibrio de las oposiciones,

esa fragil tension en la que se cohesionan el Mundo Superior, el Mundo Inferior y este Mundo.” (Driskill,
2016, p. 47, traduccién nuestra)

32 «“Abrié los ojos y vio la ciudad submarina donde estaba atado a los radios de la rueda de la carreta de
alguien aparcada en la calle delante de un edificio. Un gran bagre con bigote a lo Fu Manch( nadaba entre
la barandilla superior del porche y el tejado del edificio, haciendo ruidos submarinos que parecian palabras
confusas. (...) Josh podia oir al bagre dentro de la tienda cantando un jingle sobre semillas, arneses,
maquinaria agricola, comestibles, ‘por no mencionar’, cantaba, ‘suministros para viajeros, estampados,
calceteria, botas, zapatos, sombreros, gorras, y todos los etcéteras necesarios para una casa de negocios del
Oeste de primera clase’” (Womack 2011, p. 39-40).
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protectores del entorno) que se comportan como humanos (Viveiros de Castro, 1991;
Fausto, 2008; Descola, 2005).

Tie-snake es una entidad poderosa que habita y regula el mundo subacuético del
Lago Eufaula. Su caréacter andmalo se debe a que posee cualidades especiales que la
distinguen de una serpiente comdn y corriente: con cuerpo de ofidio se caracteriza por
tener cuernos de ciervo y todo tipo de colores. Segin nos enteramos a través de uno de
los tantos relatos del abuelo de Josh que interrumpen en sucesivas oportunidades la
narracion de la escena de los jévenes en el lago, el hombre blanco nunca pudo capturar a
Tie-Snake, pero los antiguos curanderos indigenas si sabian atraparla con sus “medicinas
indias”. Mas adelante en la historia, de hecho, nos enteramos de boca del abuelo que en
una oportunidad un cazador sin suerte vio al llegar la noche el lecho de un rio que corria
por la copa de los arboles. Trepé el arbol y logré pescar un bagre del cielo y, como estaba
hambriento, aunque su compafiero le aconsejé que no lo coma, degluti6 hasta el Gltimo
bocado de ese pescado extrafio. Atrapado en el cielo, el bagre no era un pez comun y
corriente y su consumo transformé al cazador en una serpiente acuética. Esta referencia,
asi como las anteriores, ponen en primer lugar la liminalidad entre mundos y planos y nos
hablan de la existencia de seres que dejan de ser algo para pasar a ser otra cosa. Todos
ellos son aspectos que aparecen en el relato ficcional basado en hechos reales de Womack
(2011) y dan cuenta de las anomalias, lo raro y lo queer como una constante en la socio-
cosmologia creek.

3.2. De la critica two-spirit al giro epupillan: fronteras difusas en Caliban Catrileo

Antonio Caliban Catrileo es parte de una nueva camada de escritores y artistas
mapuches (o mapurbes) feministas y sexo-genérico disidentes, dentro de la cual es posible
mencionar también a la artista epupillan Seba Calfuqueo (1991, Santiago, Chile), a la ya
referida escritora feminista Daniela Catrileo, a la poeta y novelista huilliche lvonne
Coriuecar (1980, Coyhaique, Chile) y a la escritora huilliche Roxana Miranda Rupailaf
(1982, Osorno, Chile), entre otras/os. Sin desconocer las particularidades de cada uno de
ellos y sus obras, podemos decir que todos tienen en comun el didlogo con el feminismo
y la reflexion en torno a temas como la sexualidad, la corporalidad y la critica al
heteropatriarcado. Si bien se trata de autoras/es muy distintos entre si y en cierta medida
marginales o alternativos dentro de sus propios mundos indigenas, sus producciones
originales permiten aproximarnos a expresiones estético-poéticas que surgen de la
singularidad mapuche y del proceso creativo de mestizaje entendido, en términos de
Rivera Cusicanqui, como un “magma inteligente” del cual pueden surgir “energias
liberadoras” (2018, p. 68).

Desde el wallmapu (‘territorio mapuche’), a kilometros de distancia de
Norteamérica, Catrileo accedié a algunos ensayos de Qwo-Li Driskill, de los cuales
tradujo algunas partes, y propuso “trazar una alianza epupillan con la critica two-spirits”
(2019, p. 126) no con el fin de encontrar regularidades y puntos de semejanza entre los
cherokee y los mapuche, sino con el de potenciar la imaginacién de mundos posibles:

“Entre el pueblo cherokee y el mapuche quizds pocas vinculaciones podriamos
hacer, pero por eso he tomado la imaginacion politica como una practica que nos
permita construir mundos posibles como parte de nuestras multiplicidades de
experiencias, de cruces, de ideas. Imagino que de las experiencias de las personas
two spirit de los distintos pueblos de Norteamérica podriamos aprender muchisimo.
¢Qué sabemos de las muxhe zapotecas? ¢De los agenciamientos inuit, navajo,
chorokee, dine? Y si lo extendemos hacia el sur, ¢qué sabemos de las personas no
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binarias de los pueblos kuna, guarani, maya tzotzil, por nombrar algunos?” (2019,
p. 133)

El término epupillan (‘dos espiritus’) es, al ser traducido, equivalente, al two-
spirits norteamericano. Si descomponemos la palabra, observamos que epupillan, al igual
que two-spirits, también podria traducirse rapidamente como “dos espiritus”, aunque se
trate de un “dos” diferente al occidental:

“epu significa dos y pillan es nuestro espiritu. Somos personas con dos espiritus,
esto es complicado de explicar porque si te digo esto te armas una idea muy
occidental, nosotrxs no solo tenemos espiritus femeninos y masculinos, sino
transitamos en eso, epu es un dos abierto a otras cosas (...) el espectro epupillan se
excede de las categorias LGBTIQ+” (Catrileo, 2019, p. 95)

En sentido literal, tanto epupillan como two-spirits hacen referencia a la dualidad
femenina/masculina y a una dimensién espiritual. Como se desprende del estudio de la
investigadora mapuche Ana Millaleo (2022), el término epupillan, y su relativamente
equivalente epu pulll, generan disputas dentro del propio pueblo mapuche al colocar en
contraposicion ancestralidad y autodeterminacion®:. Para muchos, dice Millaleo, se trata
de conceptos nuevos, desconocidos, para designar la homosexualidad y las disidencias
sexo-genéricas mapuche. Sin embargo, este desconocimiento puede deberse a la “enorme
invisibilizacion de la homosexualidad al interior de lo mapuche” (Millaleo, 2022, p. 20)
y no necesariamente a la ausencia en el pasado de la disidencia sexo-genérica mapuche.
En efecto, la homosexualidad se encuentra documentada en fuentes historicas y ciertos
términos despectivos como weye wentru (‘buey’) o antii kuram (‘huevo asoleado’) estan
ampliamente difundidos en las comunidades.?* La investigadora hace referencia a la
desconfianza que genera al interior de los mapuche el origen supuestamente al6ctono de
las categorias epupillan y epl pulli que serian, en términos de algunos mapuche,
traducciones del inglés two-spirits. “Es aqui donde la autodeterminacion se pone en pugna
con la tradicion, o mas bien, lo que nos han hecho entender por ‘lo ancestral’ casi desde
una vision sacralizada de las practicas”, afirma (2022, p. 4).

En los sucesivos ensayos que componen el libro Awkan Epupillan Mew: dos
espiritus en divergencia Catrileo (2019) desarrolla el concepto abierto de epupillan como
un concepto mas-que-humano. Imposible de ser definido de manera univoca, epupillan
alude a una idea mas amplia que excede al género. En efecto, no es una categoria de
género, sino, como afirma Valentina Bulo en el prélogo al libro de Catrileo, tiene que ver
con un “modo de ver en las hebras de la singularidad”, con un lugar de entendimiento que
no es “ni tan humano, ni tan indio, ni tan hombre, ni tan mujer” (2019, p. 14-15). Este
lugar intermedio, multiple y plural descentra al ser epupillan de cualquier encasillamiento
en categorias estancas (‘mujer’, ‘hombre’, ‘homosexual’, ‘humano’, ‘indigena’,
‘mapuche’). Cuando narra su propia historia de vida, Catrileo (2019) tensiona no solo las
dicotomias hombre/mujer y humano/no humano, sino otras como la ya referida en
apartados anteriores oposicion entre lo rural y lo urbano, o lo mapuche y lo winka, al dar

33 De acuerdo a Catrileo, dice Millaleo (2022), epupillan se diferencia de epu pillii en la medida en que el
primero hace referencia a dos espiritus que no son necesariamente humanos. Sin embargo, para la
investigadora mapuche, se trataria mas bien de variaciones territoriales del mapudungun y ambas hacen
referencia a espiritus no solo humanos. Véase el Nutramkan: Les Otres Mapuches del 16 de abril de 2021
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=2938717819785041.  Alli  distintas
personas mapuche discuten en torno a la pertinencia o no de utilizar estos términos y reflexionan sobre sus
alcances.

3% Para trabajos antropoldgicos sobre la cuestion ‘transgénero’ entre los mapuche, ver, por ejemplo, el
estudio etnografico de Bacigalupo (2014) sobre las machi hombre-mujer.
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cuenta de los movimientos multiples del campo a la ciudad y viceversa que dibujan su
trama familiar remontandose varias generaciones hacia atrés. Ello demuestra que no es
posible asociar lo rural con una identidad mapuche mas “genuina” y “tradicional” que
otras formas de ser mapuche. Desde una perspectiva anti-identitaria, Catrileo insiste, una
y otra vez, en la potencia creativa de la contaminacién:

“Mas alla de pensar como ser mapurbe, como construir una identidad mapurbe, mi

interés es contaminar criticamente, como un virus, toda politica identitaria como

una practica contra el colonialismo interno que todxs llevamos dentro, para sabotear

toda estabilidad que conlleve una identidad, como categoria que fija, que define e

inscribe una experiencia en si.” (2019, p. 26)

Este sabotaje a toda estabilidad identitaria se produce no solo en un plano étnico
sino, de modo més radical, en la concepcion misma de lo que es ser humano. En términos
de Catrileo, el tiempo epupillan “mira criticamente el humanismo para descentrarlo y
con-moverse con el tiempo abierto de las montarias, los bosques, la potencia mineral del
cemento” (2019, p. 95). En una de las tantas evocaciones poéticas a través de las cuales
Catrileo se aproxima —sin pretender definiciones cerradas— a la nocion de epupillan,
expresa que “ser epupillan es devenir liquen: establecer relaciones simbioticas entre las
diversas experiencias epupillan como sucede entre hongos y algas” (2019, p. 110).*>® En
otro pasaje, en un sentido similar y aunque nunca de manera univoca, afirma “epupillan
es la niebla que vuelve difusos los contornos” (2019, p. 108). Estas ideas permiten
comprender méas cabalmente aquello que Catrileo quiere decir cuando afirma que
epupillan es un “dos abierto a otras cosas”.*® La “niebla que vuelve difusos los contornos”
remite a la porosidad de cuerpos-personas que abandonan su individualidad para, como
afirma Catrileo, hacerse plurales. A continuacion, transcribimos una cita extensa de un
texto inédito de este autor mapuche epupillan que fue publicado en el afio 2020 en la
pagina web del proyecto Siwar Mayu.®” Aqui describe una escena del baile tradicional
mapuche ckoike purrum (‘danza del avestruz’) en la cual observamos no solo una critica
al hetero-mapuche-patriarcado, sino también la ya mencionada apertura al otro que, en
este caso, el tiempo ritual habilita:

“Podiamos percibir las miradas incomodas de los wentru [‘hombre’] al vernos
juntxs. Yo por andar con las ufias pintadas y vestirme con algunos elementos que la
tradicion nos diria que solo las zomo [‘mujer’] podrian llevar eso, con un tono
categdrico, sin una posibilidad de duda. Durante toda la rogativa tuvimos que lidiar
con eso: con las miradas burlonas y desconfiadas. Miradas incomodas por no
comprender qué era yo, qué éramos nosotrxs. Hasta que las mujeres mayores, las

35 Aunque no sea el foco de este articulo, cabe mencionar el dialogo de Catrileo con autoras/es feministas
como Donna Haraway, Paul Preciado y Judith Butler. La expresion “ser epupillan es devenir liquen” puede
tener resonancias con los florecimientos multiespecie y la generacion de redes de parentesco entre humanos
y no-humanos de los que habla Haraway (2019). Es posible observar en ambos una continuidad entre lo
humano y lo no-humano y una deliberada critica al antropocentrismo.

36 E1 “dualismo en perpetuo desequilibrio” (Lévi-Strauss, 1992), matriz de pensamiento amerindio, resuena
con esta multiplicidad inherente al ser epupillan. La dualidad femenino/masculino no es permanente ni se
sintetiza en una nueva férmula. Podemos decir que es un dualismo en desequilibrio perpetuo porque la
dualidad epupillan se abre “a otras cosas”, impidiendo su cristalizacion en una identidad esencial. El
dualismo amerindio, tal como es formulado por Lévi-Strauss, se encuentra intimamente relacionado a la
apertura al otro. Este tipo de dualismo, diferente al occidental, que no es, aunque parezca un contrasentido,
dual sino que estd a medio camino entre el ‘dos’ y el ‘uno’ y abierto a una multiplicidad, ha sido registrado
en etnografias amerindias tales como las de Stolze Lima (2007), Viveiros de Castro (2013) o de la Cadena
(2015).

37 https://siwarmayu.com/es/
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papay, comenzaron a pedir mi nombre para que saliera a bailar con los hombres, los

wentru portadores de la tradicion. Quise resistirme por temor al rechazo (...) Pero

ahi estaba yo, llevando en mi cabeza un mufiolonko [‘pafiuelo atado en la cabeza’]

como lo usan mis hermanas, porque siempre fui una mas dentro mi comunidad.

Nunca me trataron como ajena, desubicada. Por un segundo pensé en restarme, pero

luego senti el llamado de las papay que volvian a decir mi nombre. Una de ellas dijo

que no iba a empezar el choyke purrun si no me sumaba. Por un segundo respiré y

contemplé la escena: todas las familias heterosexuales reunidas alrededor del rewe

[‘altar’], y en una esquina estaba mi comunidad [Comunidad/lof Catrileo-Carrion],

aquella conformada por Manuel [compafiero de Catrileo], Patricia, Consuelo y

Constanza. (...) Me uni con esos hombres, aunque yo no olia a masculinidad, sino

mas bien olia a otra cosa inclasificable. Sabia que no me querian ahi porque

estropeaba la puesta en escena de hombres viriles emulando el cortejo de un pajaro.

Porgue yo precisamente no hacia eso, sino que para mi el choyke purrun era un

espacio y tiempo para darme el placer de bailar y transitar. Volvi a ver a mi

comunidad. Ahi estaban mirdndome. A ellxs les dediqué ese baile y rogativa. A las

parias de la identidad, las sin apellido, las sin rostro, las que nadie quiere acercarse

por no saber muy bien nuestros géneros. Y giré en torno al rewe. Cerré los 0jos y

me enfoqué en esos primeros golpes timidos que Consuelo hizo con mi kultrun

[‘instrumento musical mapuche’]. Su palpito era delicado, sensible. Distinto al de

las papay, que sonaban fuerte y claro, porque eran las guardianas de la tradicion.

Pero cerré los ojos y difuminé el ruido, poco a poco comencé a sentir que mis latidos

se sincronizaban con el ritmo de Consuelo, y le pedi a los espiritus que nos estaban

visitando en ese momento, que me borraran la humanidad por ese corto tiempo de

ceremonia. (...) La niebla cubri6 toda la rogativa, solo podiamos escucharnos y ver

siluetas espectrales. Aln asi sabiamos que estabamos girando. Saqué a Manuel al

baile, me atrevi a darle la mano, aunque dijeran que hombre con hombre no se podia.

Yo sabia que ningunx de Ixs dos era realmente un hombre. Eramos una energia

compartida que se dejaba tocar por chiwayanti, la niebla. En ese baile poroso nos

besamos sin tocarnos: Manuel, la niebla y yo. Fue un gesto de amor epupillan”.
En los escritos de Catrileo, los desvios que €l reivindica no solo designan las trayectorias
“torcidas” de hombres mapuche con las ufias pintadas y vestidos de zomo, de hombres
que no huelen a masculinidad, de mujeres que con sus golpes timidos se alejan de las
guardianas de la “tradicion”, en suma, de personas sexo-genéricas disidentes que se
corren del hetero-mapuche-patriarcado. Cuando Catrileo dice, “yo sabia que ninguno de
los dos era realmente un hombre”, podemos entender que lo que aqui esta queriendo decir
va mas alla de un corrimiento de la idea tradicional de masculinidad y se desvia, de modo
mas radical y amplio, de toda idea fija y cerrada acerca de lo que es la humanidad, la
mapuchidad, la tradicién. En sus reflexiones, importa menos el origen que los “posibles
torrentes” (Catrileo 2019, p. 48), los multiples desvios que hacen vivo a un pueblo, como
deciamos en la Introducciéon parafraseando a Catrileo. Los “desvios rabiosos” de los
cursos de “rios que van cambiando, y nunca vuelven a ser los mismos” (Catrileo 2019, p.
48-49) llegan a la ciudad, se transforman en asfalto y hormigén vy, alli, surgen nuevas
mapuchidades.

4. Palabras finales

Um rio ndo deixa de ser um rio porque conflui com
outro rio. Ao contrario: ele passa a ser ele mesmo e
outros rios, ele se fortalece. Quando a gente
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confluencia, a gente ndo deixa de ser a gente, a
gente passa a ser a gente e outra gente.
Nego Bispo (2023, p. 4)

La lectura en clave antropolégica de los escritos de autores indigenas que
propusimos en este articulo nos permitié indagar en las ideas nativas, presentes en dichos
escritos, en torno a ciertos temas como el mestizaje, las mezclas, la pérdida cultural, la
identidad, las transformaciones, la humanidad y extra-humanidad, la entidad de los
cuerpos-personas y el género; teméticas que han sido ampliamente abordadas en la
antropologia americanista. De hecho, sobre todo en las Gltimas décadas, ciertas lineas de
etnografia de las Tierras Bajas Sudamericanas se ha dejado “contaminar” fuertemente por
las antropologias de los otros, es decir, por las formas de pensamiento indigena y han
renovado el bagaje conceptual disciplinar para abordar viejos y clasicos problemas con
miradas nuevas. El objetivo del presente articulo no fue ahondar en estas lineas de
investigacion americanista —tarea que, por lo demas, conllevaria muchas paginas de
reposicion de décadas de teoria antropoldgica—, sino, antes bien, enfocarnos en los
conceptos indigenas y dejar que ellos tracen las conexiones tanto con las
conceptualizaciones antropolégicas como con teorizaciones de otras proveniencias. Lo
mapurbe, lo champurria, lo chi’xi, lo asegi, las entidades two-spirits, lo epupillan, asi
como las anomalias y los desvios, se muestran como conceptos que se nutren del mundo
sensible y que, sin erigirse ni como categorias estancas ni como términos definidos de
manera univoca, nos aproximan a ideas fluidas, porosas, abiertas, contra-mestizas y anti-
identitarias de lo que es ser, o devenir, indigena en la actualidad. O, como diria el lider
quilombola Ant6nio Bispo dos Santos referenciado en el epigrafe de esta conclusion, nos
posibilitan navegar en aguas diversas que confluyen sin homogeneizarse.

La “apertura al otro” (Lévi-Strauss, 1992), concepto central de los postulados
levistraussianos que inspiraron muchas teorizaciones posteriores, permitio comprender
los denominados procesos de contacto, entre otros fendmenos, desde una perspectiva
amerindia. En lugar de ser leidos en términos de “aculturacion”, producto de la situacion
colonial de dominacién —tal como habian sido entendidos desde la sociologia politica—
, el analisis levistraussiano condujo a detectar una disposicion particular de espiritu,
caracteristica de los pueblos amerindios en general, a la incorporacion no problematica
de elementos foraneos en mitologias, rituales, complejos chaménicos, vida material y
redes de alianza y parentesco. Esta disposicion particular, como nos indica Jean-Pierre
Chaumeil (2010), remite a una filosofia nativa muy receptiva de la alteridad, en la cual el
“lugar del otro” ya estd, de antemano, presupuestado, a la espera de ser llenado en
distintos momentos historicos. Es asi que el “blanco” y figuras en principio exdgenas
como Dios, los santos cristianos y gauchos, asi como ciertos pasajes de la Biblia, fueron
tempranamente incorporados sin generar contradicciones en relatos miticos, en socio-
cosmologias y en el universo no-humano de los chamanes. La “predacion familiarizante”
(Fausto, 2008) y la “predacion ontologica” (Viveiros de Castro, 2002a), ambas formas
relacionales prototipicas de las sociedades indigenas amazdnicas, remiten en lineas
generales a la necesaria y constitutiva incorporacién de la diferencia, a la domesticacion
amerindia de lo ajeno que comienza a formar parte de lo propio y a la forma en que el si
mismo se constituye tras la incorporacion de la alteridad. Cantos chamanicos y rituales,
espiritus auxiliares del chaman, capacidades reproductivas y productivas son
“capturados” e incorporados a partir de la relacion con mundos ajenos, humanos y no-
humanos, en excursiones de caceria, en actos chamanicos, en suefios y en expediciones
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guerreras. La teorias etnograficas sobre el “anti-mestizaje” (Kelly, 2016) o el “contra-
mestizaje” (Goldman, 2017) también apuntan en un mismo sentido al mostrar como en
las teorias indigenas y afroindigenas de la transformacion, el contacto con la poblacién
blanca méas que implicar irremediablemente una fusion y su conversion en otra cosa (un
criollo, un mestizo, un ladino, etc.), supone la posibilidad de afiadir para si mismos una
forma de alteridad, entendiendo que ésta lejos de atentar contra ellos, los enriquece y
engrandece y los dota de nuevas potencialidades.

Lejos de pretender imponer lecturas exotistas, lo que sugerimos es que incluso en
contextos aparentemente menos “tradicionales”, en ciudades, espacios universitarios,
poemas y paginas de libros, también es posible encontrar modalidades de esta disposicion
de espiritu amerindia hacia la alteridad que Lévi-Strauss supo sefialar. Leyendo en clave
“abierta al otro” las potentes —Y peligrosas— mezclas que los autores indigenas que aqui
fueron presentados reivindican, buscamos adentrarnos en sus mundos fragmentados,
porosos y permeables que, como sostiene de la Cadena (2006) en su andlisis sobre el
mestizaje en Peru, “representan el activo rechazo a la purificacion” y, rechazando la
semejanza y utilizando herramientas que unen lo indigena con lo no-indigena “encarnan
una politica que les permiti0 mantenerse diferentes, inclasificables, escurridizos y
pertenecientes a mas de un orden a la vez” (p. 81).

Reivindicar esta creatividad indigena y procurar entenderla dentro de logicas
nativas de mayor alcance no implica ni desconocer ni negar que los procesos de contacto
con el blanco han estado desde la época colonial y hasta hoy en dia signados por la
violencia y por una profunda desigualdad. Sino mas bien, como sostiene Rivera
Cusicanqui (2018, p. 81), colaborar en “revertir el lamento y transformarlo en gesto de
celebracion”. Asi, profundizando en algunas reflexiones indigenas que han tomado la
forma de poemas, relatos o ensayos, hemos procurado mostrar como ellos discuten los
presupuestos ontologicos de la modernidad occidental que, apelando a la tradicion, niegan
formas de ser que no encajan, que se desvian, que resultan ‘anomalas’ puesto que
tensionan las dicotomias continuidad/cambio, cultura/tradicion, femenino/masculino,
humano/no-humano, individualidad/multiplicidad y enfatizan la fuerza productiva de las
mezclas, las posiciones intermedias, las indefiniciones.

Eduardo Viveiros de Castro sostiene, retomando la tesis levistraussiana antes
mencionada, que aunque el origen de los blancos y su lugar en las sociocosmologias
indigenas esté para los indigenas resuelto desde el comienzo,

“o0 problema simétrico e inverso do destino dos indios permanece-lhes, parece-me,

crucialmente em aberto. Pois o desafio ou enigma que se pde aos indios consiste em

saber se é realmente possivel utilizar a poténcia tecnoldgica dos brancos, isto é, seu

modo de objetivagdo —sua cultura—, sem se deixar envenenar por sua absurda

violéncia, sua grotesca fetichiza¢do da mercadoria, sua insuportavel arrogancia, isto

é, p?gr seu modo de subjetivagio —sua sociedade” (Viveiros de Castro, 2000, p.

51)

Quisiéramos, para concluir, preguntarle nuevamente a algunos textos escritos por
indigenas qué podrian decir al respecto. En “De por qué escribo... Mollfvii pu nvtram”
(2005) Paredes Pinda sostiene:

38 «e] problema simétrico inverso del destino de los indios permanece para ellos crucialmente abierto. El

desafio o el enigma ante el cual se encuentran los indios es el saber si realmente es posible utilizar la
potencia tecnoldgica de los blancos, esto es, su forma de objetivacion —su cultura—, sin por eso dejarse
envenenar por su absurda violencia, su grotesca fetichizacion de los bienes, su insoportable arrogancia, esto
es, por su modo de subjetivacion —su sociedad.” (Viveiros de Castro, 2000, p. 51)
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“La lengua hispana nos ha violentado, lo confieso, nos ha socavado, por eso escribo;

la lengua castellana me ha perdido sin retorno tal vez, me ha mordido los

pensamientos y yo ‘pecadora’, pobre de mi, me he enamorado de la lengua

castellana meretriz, me ha robado el mapuzungun (...) este pensar wefiefe [ladrén]

de mi, este espiritu wefiefe de mi que vino de afuera y me mat6 el adentro, y nos ha

poseido a unos mas que a otros”
Anos después, en “Cartas al Pais Mapuche” (2014a), expresa:

“... porque soy una machi champurria, a mala honra. S6lo mapuche de madre, lo

que ya me hace ‘ambigua’; y mas aun poeta y profesora, ‘machi escuelia’, como

dicen las papay, una anomalia, algo raro e indefinido. A pesar de mi misma, debo

decir, porque si no “me atoro”y finalmente lo unico que tengo, lo tnico que soy, y

el Gnico tuwiin y kiipan posible para los seres como yo, es la palabra.”
Poseida por la escritura y por una lengua violenta que socava, que seduce y nubla los
pensamientos y arrasa con otros lenguajes. Ladrona y pecadora por haberse entregado al
lenguaje del colonizador, ambigua, rara e indefinida por haber accedido a la educacién y
provenir de una familia de filiacion mixta. Las palabras de la machi y poeta huilliche, asi
como, en términos generales, todos los textos que referimos a lo largo de este articulo,
nos alientan a sugerir que, aunque no exentos de dificultades y de cuestionamientos
propios y ajenos, los escritores indigenas que aqui reunimos han podido utilizar una de
las potencias tecnologicas mas grandes de los blancos —Ila palabra escrita— sin
necesariamente sucumbir ante las trampas identitarias que las fijezas de su lenguaje
imponen. Conscientes de que “las aguas y sus cursos nunca vuelven a ser las mismas”
(Catrileo 2019, p. 28) y de que en todo rio existen “desvios que trazan el camino de sus
aguas” (p. 48), la poesia, los ensayos y las narraciones que presentamos nos invitan a
abrazar estas aguas tumultuosas y revueltas y navegarlas en su complejidad sabiendo que
“un rio no deja de ser rio por confluir con otro” (Bispo, 2023, p. 4).
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