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UN PATIO QUICHUA CON FRECUENCIA MODULADA

Héctor ANDREANI?

Resumen

Analizamos los usos del bilingliismo (quichua-castellano), explorando la trama de
participantes “quichuistas” de un programa radial desarrollado desde 2008 en un pueblo
mesopotamico santiaguefio (Argentina). Dada su “efectividad social”, y por fuera de
explicaciones posmodernas o chauvinistas, describimos como el proceso radial es un
propagador del repertorio bilinglie generado en el trabajo migrante estacional. Esta
investigacion etnografica sobre el despliegue de esa fuerza motriz ofrece una
explicacion material méas efectiva sobre las causas del mantenimiento lingtistico.
Palabras clave: Repertorio bilinglie quichua/castellano — Programa radial — Ideologias
linguisticas — Fuerza motriz — Picardia agonistica

Abstract

We analize the uses of bilingualism (Quichua-Spanish), exploring the network of
“Quichuist” participants in a radio program developed since 2008 in a Mesopotamian
town from Santiago del Estero (Argentina). Given its “social effectiveness”, and outside
of postmodern or chauvinist explanations, we describe how the radio process is a
propagator of the bilingual repertoire generated in seasonal migrant labor. This
ethnographic investigation of the deployment of this driving force offers a more
effective material explanation of the causes of linguistic maintenance.

Key words: Bilingual Quichua/Spanish repertoire - Radio program - Linguistic
ideologies - Driving force - Agonistic mischief
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Résumé

Nous analysons les usages du bilinguisme (quichua-espagnol), explorant le réseau des
participants «quichuistes» a une émission radiophonique développée depuis 2008 dans
une ville mésopotamienne de Santiago (Argentine). Compte tenu de son «efficacité
sociale», et en dehors des explications postmodernes ou chauvines, nous décrivons
comment le processus radio est un propagateur du répertoire bilingue généré par la
main-d'ccuvre migrante saisonniére. Cette enquéte ethnographique sur le déploiement de
cette force motrice offre une explication matérielle plus efficace des causes du maintien
linguistique.

Mots clés: Répertoire bilingue quichua-espagnol - Programme radio - ldéologies
linguistiques - Force motrice - Méfait agonistique

1. Bibliografia

1. Introduccion

En este articulo abordamos la trama interna de un programa radial emitido en registro
bilingue (quichua-castellano), desarrollada con discontinuidades desde 2008 hasta la
fecha, en un pueblo del sur mesopotamico de Santiago del Estero (SdE), Argentina. Nos
preguntamos bajo qué formas y caminos una lengua minorizada llega a abrir horizontes
discursivos en ambitos no usuales; qué estrategias logran desplegar sus participantes,
tanto en cierta eficacia social como en sus limitaciones intrinsecas; y qué fuerza social
es la que motiva el orden de estos usos linguisticos. Tomamos este caso “intenso”
porque refracta notablemente lo que ocurre a nivel sociolinglistico en el espacio
mesopotamico sur, cuyos parametros pueden ser verificables a las restantes zonas de
habla quichua en SAE. No nos detenemos en los datos del trabajo de campo etnografico
sino que buscamos comprender a) el grado de “eficacia” social de un producto medial
cuyo foco es la lengua misma y b) cual es la fuerza motriz que sostiene
sociolinglisticamente estas practicas y discursos desplegados.

Dejamos de lado los abordajes sobre el quichua referidos a periodos prehispanico,
colonial y decimondnico (entre muchos otros, Bravo 1956; Stark 1985; Landsman 2000;
Alderetes 2001; Karlovich 2006; Grosso 2008; Togo et al. 2008; Chang 2020;). Méas
ubicados sobre el periodo contemporaneo, las perspectivas criticas del desplazamiento
se enfocaron efectivamente en causas migracionales al modo de “éxodos” (Alderetes
2001; Albarracin y Alderetes 2004) vy la eficacia del discurso sarmientino totalizante en
las escuelas (Landsman 2000; Karlovich 2006, Grosso 2008). Estas posiciones criticas,
mediante muchas publicaciones en dos décadas, han alertado y denunciado el cuadro
negativo que atraviesa el quichua. Sin embargo, en los antecedentes no hay un
desarrollo explicito sobre las condiciones de mantenimiento, con lo cual reconstruimos
argumentos. Ciertas posiciones criticas postulan que consecuentemente al despojo
economico (Alderetes 2001), se habrian generado ciertas actitudes de ‘“resistencia”
producto de la “identidad” lingiiistica de sus hablantes (Albarracin y Alderetes 2001;
Albarracin 2009; 2015). Por otro lado, posiciones mas posmodernas explican el
mantenimiento desde un comportamiento social no deliberado que practicarian
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cotidianamente los bilinglies, en donde el quichua seria un conjunto de practicas
residuales denominadas semiopraxis (Grosso 2008; 2019). En el fondo, esta
fenomenologia reactualiza el primordialismo culturalista, donde “lo indio” seria un flujo
residual y vigente que “fluye” por debajo del discurso de la “modernidad”.

Nuestra problematizacion enfoca en que la escasa literatura referida a esta variedad
quechua, si bien con datos valiosos, no propone una mirada de conjunto para
comprender cudles fueron, o siguen siendo, las condiciones efectivas para el
mantenimiento linguistico, sea el que fuere y por fuera de proyecciones ingenuas sobre
revitalizacion. Estas miradas sobre el mantenimiento actual se basan principalmente en
a) en atributos identitarios o culturalistas; b) el accionar direccional de sectores
dominantes que hablarian castellano hacia sectores completamente pasivos que
hablarian quichua; c) la reaccion bajo la forma de “resistencia” lingiiistica, como Si
hubiera una deliberada politica de visibilizacién enddgena sobre dicha lengua; d)
practicas “‘subrepticias”, “subalternas”, subterraneas por debajo de las préacticas
“dominantes”. Sin base en evidencia empirica, se interpreta que hay un desplazamiento
absoluto y unidireccional hacia una poblacion vista con diferentes grados de pasividad?.
Subyace el concepto de bilingliismo como si fuera la sumatoria de monolinguiismos (cf.
Ladi y Py 2009), subsidiaria de la idea de lengua atravesada por la formacion historica
de los Estados-Nacion (Nussbaum 2012). No se estudia el proceso social para entender
por qué no desaparecio el quichua, y tampoco los procesos de socializacién linglistica
(Schieffelin y Ochs 1986; Unamuno 2011; Andreani 2020) que superan la mirada de
que las lenguas se transmiten de modo direccional, o de que solo la transmision familiar
seria el mecanismo excluyente de socializacion (cf. Unamuno 2013). Hay, entonces, una
complejidad en las relaciones sociales reales por abordar (Flores 2012), bajo las cuales
se desarrollan los efectivos procesos sociolinguisticos endégenos (cf. Wittig 2009) que
afectan a este sector poblacional.

Para este estudio de caso, nos sostenemos en perspectivas de la sociolinglistica
etnografica, que vienen abordando aquello que los hablantes hacen con las lenguas, y
no en miradas sociolinglisticas predominantes que interpretan un proceso a partir de la
intuicion o autopercepcion de los hablantes. Gumperz y Hymes (1972) postularon el
clasico concepto de repertorio como el conjunto de recursos a disposicién de las
personas para actuar socialmente, problematizando notoriamente la idea de lengua como
una entidad monolitica. Lo desplegado siempre es un repertorio porque incluye
variedades linguisticas, géneros discursivos, actos de habla y hasta marcos
interpretativos propios de este grupo de participantes radiales (pero veremos que no solo
ellos). Lo interesante es que esos repertorios se componen no solo de formas
linglisticas y configuraciones semanticas y pragmaticas para producir e interpretar
significados situados, sino que también incluye formas de “expresion multimodales

2En la interpretacion sociolingiistica de Alderetes (2001) el desplazamiento del quichua se explica por la
pasividad poblacional junto con el extractivismo forestal; esto es subsidiario del revisionismo historico
nacionalista sobre el “despojo a manos del “imperialismo” (Di Lullo 1937; Scalabrini Ortiz 1940; Alén
Lascano 1992; Dargoltz 2003). Pero otros aportes historiograficos evidencian procesos productivos no
restringidos a la destruccion forestal del Chaco santiaguefio (Tasso 2007) o procesos decimondnicos no
reductibles a la mera dominacioén politica unidireccional (Carrizo 2014) o con formaciones comunales
diferenciadas (Farberman 2019).
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incardinadas en el discurso” y culturalmente reconocibles en la comunidad (Mondada,
2004). Sobre esto, veremos como despliegan recursos socialmente valorados como la
picardia, el agonismo, el machismo, el purismo linglistico, entre otros. Actuar en
contextos bi/multilinglies supone que el hablante deberia desplegar capacidades para
emplear, interpretar y dar sentido al uso de todo tipo de recursos (Nussbaum, 2012:
274). Por ejemplo, ante cada emision del programa radial, surgia la necesidad de sus
participantes de “afilar los cuchillos” cuando les tocara hablar por microéfono. Es decir,
ellos debian preparar previamente su speech, o su repertorio quichua deliberado. Nos
interesa la idea de que los recursos linguisticos constantemente se estan reorganizando,
por su puesta desplegada en el juego de la interaccién (Mondada, 2004). Aclaramos que
no desarrollamos herramientas tedricas sobre el &mbito radial en si mismo (ej. Mufioz
1997; Cebrian Herreros 2001; Davila y Finol 2003), sino que nos centraremos en el
desarrollo del proceso sociolinglistico habilitado por el programa radial.

Observamos que el orden de usos bilingles, las ideologias linguisticas manifiestas, el
repertorio desplegado (y también percibido como tal) y las acciones realizadas por sus
participantes, dan cuenta de un ambito bilingiie que oscila entre el subjetivismo y ciertas
condiciones de habilitacion para un precario objetivismo linglistico (Voloshinov 1992).
Ciertas expresiones de ideologias subjetivistas sobre el lenguaje, como la picardia, el
agonismo, el machismo y el purismo linglistico, son intensas por su particular
valoracion en ese juego social. Tomamos el concepto de fuerza motriz que proviene de
varias ramas divergentes de la sociolinguistica y la linglistica historica (Labov 2002;
Brighton 2003; Heggarty y Beresford-Jones 2010) pero lo redefinimos como la
capacidad social de poner en movimiento un repertorio (recursos linglisticos-
ideoldgicos-discursivos-comunicativos) para expandir 0 mantener una lengua dentro de
una configuracion sociohistorica determinada. Cada fuerza motriz responde a
condiciones materiales y a determinada configuracion de las relaciones sociales.
Seguiremos el trayecto de un bilingle que inicia su gestion cultural como locutor, para
pasar a una trama social mas compleja con el programa radial, hasta dar con la
naturaleza de clase de todos los participantes. Observaremos cémo se desarrolla un
proceso bilingle, cuya motivacion ideoldgica en realidad no surge del programa radial
mismo, sino que este sirve como potenciador-propagador de ambitos externos
denominados como “trabajo golondrina” (migrante estacional agrario). Dicho de otro
modo, exploraremos como determinadas relaciones sociales de explotacion
reconfiguran —por vias que deben ser reconstruidas- a préacticas culturales muy
especificas (como un programa radial) que habilitan el mantenimiento (si bien inestable)
de una lengua muy minorizada y una zona periférica de Argentina. Y esto solo puede
ser analizado desde una perspectiva etnografica sobre un espacio social especifico,
donde los pobladores despliegan sus repertorios bilingues.

Precisamos, entonces, una perspectiva que contemple la totalidad, esto es, las relaciones
sociales efectivas, y a la vez basado en evidencia empirica desde las interacciones de la
comunidad linguistica a explorar (Hymes 1972; Duranti 2000). Una descripcion de la
politica vivida (Quirés 2014) en un ambito rural, junto con dindmicas de clase en un
espacio especifico (Flores 2018) y el registro de interacciones bilinglies en un terreno
real (Tuson Valls 2002; Unamuno 2012; Gandulfo 2007) nos permiten ofrecer una
explicacion diferente al mantenimiento de una lengua minorizada, lejos de postulacién
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de la supuesta “resistencia” de sus hablantes, de las explicaciones chauvinistas
(discursos exacerbados de la provinciania) o de cierta fenomenologia difusa basada en
primordialismos culturalistas (“semiopraxis”).

2. Involucrarse

Tincho siempre fue inquieto. En los 90, mientras cursaba en el colegio de Llagta Sur?,
una profesora lo acerco a Neruda y Almafuerte, en libritos que componian esa escasa
biblioteca del colegio, polvorienta, muy poco frecuentada por los docentes, mucho
menos los chicos. Aunque jamas llegd a tener una ortografia correcta, y aunque Tincho
jamas lo reconociera (jamas le daria ese lugar en su vida y en su memoria), es indudable
que la escritura muchisimas veces fue un verdadero pasatiempo para él. Nunca dejé de
jugar a que hacia poesia, con hojas sueltas y rayones en las carpetas del colegio. Aungue
nunca se dedicé del todo, en él siempre hubo algo que lo acercaba a la escritura. Se
enteraba de presentaciones de libros en Capital o recortaba poemas que aparecian en los
diarios viejos que iban llegando a su rancho, y también por los programas de frecuencia
provincial que escuchaba en la radio chiquita a pilas, colgada en uno de los horcones. A
pesar de los smartphones que tantos muchachos fueron adquiriendo con el dinero del
trabajo golondrina (migrante rural estacional) desde 2013 o 2014 en adelante, la radio
pequefia sigue siendo Util e inseparable en miles de familias obreras rurales de Santiago
del Estero.

Siendo adolescente, Tincho esperaba ansiosamente los encuentros de lengua quichua
que se organizaban en la escuela primaria de Llagta. Desde mediados de los 90, este
encuentro congregaba a docentes rurales, investigadores exdgenos de esta lengua (los
unicos, ademas de escasos), escritores amateurs de ciudades cercanas con sus libritos de
escasa proyeccion, y sobre todo muchos folkloristas. Sin embargo, del pueblo y de los
alrededores asistia muy poca gente. A veces nadie. También se acercaban ‘“notables”
amateurs de la ciudad que se apostaban en alguna “mesa panel”, para declamar
romanticamente sobre la “defensa de nuestra lengua ancestral”, aunque sin espectadores
que les prestaran mucha atencion, o que se iban retirando en silencio. Tincho se
deleitaba con estos encuentros en la escuela, en medio del viento helado de junio
(compitiendo con el insufrible sol de enero). En esos encuentros Tincho —siempre
inquieto- terminaba “ligando” algun libro de quichua, o algin diccionario, entre otros
libros que fue recibiendo o comprando con dinero forzoso cada vez que lograba viajar a
Santiago Capital. Guardados en la siempre improvisada “bibliotequita” del aparador de
su casa, sus “libros de quichua” descansaban junto con colecciones de Visor,
enciclopedias compradas a algun vendedor, varios poemarios de Neruda, y varias
biografias del Che y de Evita adquiridas en kioscos.

Cuando era nifio, junto con sus hermanos, Tincho acompafiaba a su padre en el camion
viejo de riego (Dependencia Provincial) para dar agua a las familias mas aisladas o

3 Todos los nombres propios y geograficos son ficticios. Utilizo un estilo de escritura, no en el sentido de

descripcién densa (a lo Geertz) sino mas bien como descripcion lenta, en los términos que propone
Quiros (2011). Hay un proceso social con fuertes implicancias en las acciones de Tincho, Pedro, Shisha y
los demas participantes, con lo cual deja de ser una aplicacion de individualismo metodoldgico. Por ende,
se convierte en un caso intenso con proyeccion extendida en una zona muy amplia (siempre en el interés
sobre los usos de esta lengua).
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distantes del pueblo. Asi, los changos aprovechaban esos viajes “de aventura” para
conocer los numerosos parajes que desesperaban por agua potable, o al menos agua
menos salada de la que salia en los pozos. Con tal de conocer los caminos (para alardear
después en la escuela ese conocimiento) ellos eran capaces de aguantar las altisimas
temperaturas dentro de la cabina, viajando todo el dia, y a veces volvian al pueblo con la
noche encima. El agua directamente salvaba la vida de esa gente. Con el tiempo, esos
caminos recorridos devinieron tema de discusion temprana de Tincho en el colegio: ya
no era un mero “conocimiento” local frente a los demas, sino como sensacion de
indignacion acumulada. Eran demasiadas las familias con ojos llorosos cuando veian
venir el camion lleno de agua. Los hermanitos en esa cabina caliente del camion,
mirando la desolacién en ese apretar de manos de la gente como agradecimiento a su
papa, don Nacho, un obrero estatal que pasé 35 afios de su vida arriba de camiones.
Ninguno de ellos tiene problemas para contarme cdmo eran, entre los afios 80 y 90, esas
innumerables visitas a las familias. Segun ellos, interactuaban en todo momento en
quichua, calmando primero a la abuela o a la madre con bebés en brazos, y después
charlando sobre lo sufridos que estaban, y después discutiendo con don Nacho porque €l
no aceptaba la tortilla como agradecimiento. Mucho menos algin cabrito sacrificado
para la ansiada llegada del agua. El agradecimiento material de gente “que no tiene nada
de nada” es muy fuerte en la memoria de Tincho, sus dos hermanos y don Nacho. Es
facil imaginar como esas “necesidades” fueron el germen del posicionamiento politico
de Tincho afios después, cuando fue impostergable la necesidad de “meterse en
politica”.

Hubo mucha literatura local en el siglo XX sobre ciclos indomables de sequias e
inundaciones®, que postergaron indefinidamente a estas poblaciones laboriosas y al
ganado sufrido, siempre en un terreno de Ilanura extensiva y de bosques xerdfilos. Las
memorias histdricas de inundaciones y sequias prolongadas proviene del siglo XIX
(1811, 1822, 1847), con mas fuerza en el siglo XX (década del 20, la gran sequia de
1937-41, inundacion del 58, sequia de mediados del 60, inundacion del 74-75,
inundacion de mediados del 80, sequia extrema de 2005-2008, ola de calor histérica
entre 2013-2014) dan cuenta de que los obstaculos climéticos fueron importantes para
que no se desarrollara sostenidamente una estructura agroganadera a gran escala en gran
parte de la provincia, sino mas bien con muchas discontinuidades (cf. Tasso 2007).

Hoy las condiciones estructurales no han cambiado: solamente en algunas casas
pudieron adquirir un aljibe de “cal y canto”, o por alguna accion asistencial del
municipio para casos realmente extremos. En amplios sectores de toda la franja sur de
SdE, varias familias recuerdan que a mediados de los 80 fue la ultima vez que
sembraron algo para subsistir con lo minimo. Posteriormente, la practica de sembrar
desapareci6 sin transmitirse a sus hijos y nietos. De ahi la profundizacién de los ciclos
migratorios a Buenos Aires y las cosechas de la Pampa Humeda. Desde los 13 afios,
Tincho y otros chicos comenzaron a viajar con sus parientes para aprender el duro oficio
de la “desflorada” de maiz.

En 2007 y con 23 afos, Tincho mismo no recordaba demasiado sobre temas de siembra.
Por el escaso cuidado que precisa, poseen solo pequefias tropillas de cabritas o gallinas,

4 Entre muchos otros, Carol (1943), Quenel (1951), Tasso (2011).
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y alguna familia puede llegar a tener escasas vacas. Su padre mismo tiene un caballo
que intentd criar para carreras de cuadreras; lo habian bautizado “Huaira Muyoj™
porque supuestamente era veloz. No los motivaba alguna dindmica del tipo “campesino”
(en el sentido de autonomia, autosubsistencia, paraiso idilico o identidad politica actual)
sino que ese caballo era a la vez una inversion riesgosa y un potencial ingreso de dinero
por las apuestas de carrera. En sintesis, se trata de obreros rurales en tierras que
funcionan como espacios muy limitados para su reproduccion de vida (Desalvo, 2013,;
Mufioz, 2018) y buscan otras estrategias mas sostenidas de ingreso extrapredial. Un
elemento fundamental aunque soslayado por la sociolinglistica, es precisamente el
trabajo migrante estacional, cuyos flujos migratorios provienen del siglo XVIII
(Farberman, 1992) y que se intensifico notablemente en todo el siglo XX hasta la
actualidad. Adelantamos que este ultimo punto es determinante para las conclusiones de
esta investigacion: planteamos polémicamente que si buscamos caracterizar socialmente
los usos sociales del quichua, estas condiciones materiales son las que debemos
contemplar y no los discursos identitarios surgidos de los hablantes.

Tincho, como sus vecinos, esta plagado de memorias sobre estas sequias e
inundaciones®. Uno de los temas predilectos en muchas charlas y discusiones familiares
donde estuve entre 2008-2015 (sentados en su patio de cemento, tomando unos mates
insoportablemente azucarados) era criticar al comisionado municipal que estaba en
2010, por la distribucion del agua. Los reclamos de los puebleros era que el agua
distribuida no debia cobrarse y tenia que ser gratuita:

Pablito (hermano de Tincho)- ;Cémo le van a querer estar cobrando por el agua a esas
pobres gentes que saben estar bullando con tierra en la garganta?

Don Nacho- Yo solo llevo el agua, yo no decido que haya que cobrarles, me mato
haciendo andar a ese camién, yo veo como le andan sufriendo las gentes de monte
adentro -me decia ofuscado don Nacho- pero me ordenan que les cobre y les tengo que
cobrar, yo les tengo que decir que eso no es plata para mi, que la comision me quiere
hacer que les cobre. Encima te quieren regalar un cabrito igual, a pesar de que les tengo
gue cobrar. No tienen nada esas gentes y encima te quieren hacer que les recibas un
cabrito.

Un sobrino acordaba con don Nacho en que las cosas nunca iban a cambiar. “Pero es un
servicio publico eso, hay que cambiar. Si le prometemos a la gente que vamos a luchar

5 Wayra Muyoq (remolino, viento que gira, en quichua).

® En una de tantas visitas a Tincho y a sus conocidos, en 2009 sucedié una desgracia. Un caballo llegé al
galope, sin duefio desde “monte adentro”, enloquecido de sed al pueblo. De algin modo, olia a la
distancia la escasa agua que quedaba en un aljibe de la calle de Tincho. Basté que llegara a un aljibe muy
profundo. Aun con un pequefio manto de agua musgosa de cinco centimetros, se arrojé con
desesperacion. Me bajé del colectivo y me acerqué: varios vecinos intentaban sacar ese cuerpo musculoso
que solo hacia horrorosos espasmos. El pobre caballo, agonizante por el golpe inmediato de 12 metros
contra el piso de cemento. Dante, un vecino que es maestro, le dio un disparo certero con su escopeta para
que dejara de sufrir. En la sequia de 2005, habia cientos y cientos de animales yaciendo muertos, al
costado de los caminos y las rutas asfaltadas, secos y con panzas hinchadas de agua, en medio de un
pequefio abrevadero que los confunde con la trampa del barro. Todos en el barrio estaban muy
compungidos después de ese disparo.
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para que el agua sea gratis... jchango! Nos vamos a llenar de votos asi”, retrucaba
Tincho. Estabamos a un afo de las elecciones.

Desde hace treinta afios, el mismo comisionado era Segovia. Posterior a la crisis
politica, la intervencion federal y el rearmado total del tablero politico con un nuevo
gobierno provincial en 2005 (absolutamente alineado al gobierno bonapartista de Néstor
Kirchner hasta la fecha), las comisiones municipales ya no serian puestas a dedo como
fue ininterrumpidamente durante todo el siglo XX. Ahora se instauraban elecciones
ordinarias en cada comision rural. El aparato electoral estaba asegurado para el gobierno
provincial, puesto que en pocos afios los candidatos de todas las comisiones se
disputaban la eleccion a nombre del mismo gobierno provincial, casi sin candidatos
opositores. Desde esos anos, los conflictos politicos “locales” se intensificaron
notablemente en todo el espacio rural provincial.

En Llagta Sur nadie se habia presentado para las primeras elecciones, con lo cual don
Segovia siguio siendo comisionado. Pero para la segunda instancia de 2008 Tincho
acompafd timidamente a un grupo entusiasta que encabezaba una lista opositora,
aunque perdieron “por goleada”. Pero en esos cinco afios hasta 2013, Tincho habia
cambiado notoriamente. Ya era visto como un posible candidato de peso para la
comision. Solamente no fue elegido por el grupo opositor por su edad (era considerado
demasiado joven para ser candidato, con 27 afios), pero todos entendian que era el mas
“sabedor” para gestionar, discutir y ganarse la confianza de muchas familias. Basilio (un
profe del colegio), cuyo padre ya habia sido comisionado’ numerosas veces en los afios
60, fue el elegido por su grupo politico para candidatearse en 2008, en 2013 y 2017.
¢Qué habia sucedido en esos afios, desde que Tincho desde sus 20 afios hasta pasados
sus 30, convertido en un potencial candidato? Una respuesta estaba en el cimbronazo de
la resolucion 125 en 2008, en esa falsa dicotomia “Campo Vs. Gobierno” (conflicto
interburgués generado entre el capital agrario mas productivo y el gobierno nacional por
el aumento de las retenciones moviles a la renta sojera), conflicto que llevé a Tincho a
posicionarse fuertemente, como muchos del pueblo en ese momento, a favor del
gobierno de Cristina Kirchner. Pero una segunda clave (y que nadie de sus allegados
seria capaz de discernir, por ser tan naturalizado) esta en la gestion cultural que Tincho
aprendio a realizar durante esos afios. Especialmente, en nuevos usos publicos del
quichua basado en un medio de comunicacion, pero sobre todo en una nueva mixtura
entre gestion cultural y gestion politica local.

Se trataba de la Unica radio puesta en el pueblo. La casa, la antena, el cable de
transmision, la consola, la computadora: todos los recursos fueron donados por la
semillera multinacional X-Green. Este era un caso “excepcional” para toda la zona,

7 Cabe una aclaracién importante: tanto Segovia como Basilio (y obviamente sus padres), y también los
comisionados de los municipios circundantes de esta zona centro-sur de la Mesopotamia santiaguefia, son
quichuistas (bilinglies quichua-castellano). En mi investigacién de campo he registrado cémo fueron
utilizando su repertorio quichua para estrategias de cooptacion politica o convencimiento “cara a cara” en
sus campafias pre-eleccionarias. No obstante, jamas visibilizan estas practicas ante nadie: no se trata de
“vergiienza” sino que simplemente consideran que no es socialmente relevante hacerlo. Esto da cuenta de
un modo de hacer Estado por vias muy periféricas, con gran eficacia social y con herramientas que no
son propias de lo que se considera frecuentemente como practicas estatales (Das y Poole 2008).
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aunque bastante frecuente en otras provincias donde una multinacional deja “regalias”
(como La Alumbrera en Catamarca).

En este caso, se trataba de una “regalia” por el excedente en ganancias en los primeros
afios del siglo que arrancaba. Cotejaron toda la geografia donde se asentaban sus
principales nucleos de trabajadores golondrinas, principal fuerza de trabajo de la
empresa en tiempos de la desflorada de maiz. De varias localidades, Llagta Sur fue la
elegida, y la radio fue instalada. Dado que nadie queria hacerse cargo de la radio, se
armo una asamblea, donde los vecinos decidieron que la iglesia quedaba a cargo de la
radio. El cura de otra localidad (Llagta no tiene cura propio) aceptd a regafiadientes. En
los hechos posteriores la iglesia casi nunca tuvo protagonismo efectivo, porque durante
muchos afios no habia cura en el pueblo. De algin modo, la radio devino una institucion
“civil”. Casi no habia quién quiera ocupar ese espacio, porque suponia un gasto que
nadie tenia, y a la vez nadie se animaba. Desde el primer momento en que vio la radio
que se estaba construyendo en 2003, Tincho se vio a si mismo en ella y decidié que
queria ser locutor.

Estamos describiendo el origen y desarrollo de un proceso social, cristalizado en el
trayecto de Tincho. A continuacion veremos un muestrario de la tension politica
subyacente, las dilaciones y las efectivas condiciones materiales que fueron sustentando
los procesos sociolinguisticos y a sus hablantes en esta zona.

3. Las ganas

Las noticias le llegaban lentamente, sin internet ni television por cable. En 2008 y hasta
2011 los periodicos viejos servian a Tincho para ofrecer como si fueran noticias nuevas
de ese dia. Los contactos, la musica pedida por los oyentes (casi siempre chamamé y
muy poco de folklore) y sobre todo ese contacto con la gente, hizo de Tincho alguien
reconocido. Rapidamente, lo invitaban para ser animador de los numerosos bailes (de
chamamé, obviamente, y muy poco de cumbia o guaracha, y casi nada de folklore,
porque solamente se lo baila en eventos formales, no sociales). Periddicos, noticias,
masica, mensajes. La radio se denomina “Pueblo de la Virgen”, y tiene una antena con
una capacidad de emision que le permite llegar hasta 60 Km. de distancia®.

Tincho se enterd en 2006 de que en la universidad de Santiago Capital se dictaba un
curso de quichua, que se dictaba todos los viernes y sabados durante un afio y medio.
Arreglé con Anselmo, un maestro, para ir juntos todos los viernes en una moto
alquilada a un vecino. Iban a dormir la noche del viernes en diferentes lugares de
Capital donde pudieran arreglar (casa de un amigo, una tia lejana, camas disponibles de
la Casa del Maestro, etc.). Fue la experiencia mas dura que le toco realizar como
estudiante, cubriendo 500 kilémetros de ida y vuelta todas las semanas, 2.000
kilometros al mes. El dinero para pagarse el curso, combustible y estadia seria costeado

8 Alcanzaba a numerosos parajes y localidades dentro de esa circunferencia: Tala Yacu, Verén, Chilca
Juliana, Villa Salavina, Juan Sagol, Mistol Pozo, Taco Totorayoj, Paaj Punku, Santa Lucia, La Bajada,
Vaca Human, Noque Paso, Los Telares (cabecera del departamento), El Candelario, Varas Cuchuna,
Yacu Hurmana, Sabagasta, Breayoj, Barrancas, Los Tolozas, Los Peraltas, Medellin, Juanillo, Piruas, Los
Cerrillos, Rubia Paso, Pozo del Simbol, Real Sayana, Blanca Pozo, Turungun, San Isidro, San Antonio,
Anga, Pueda Ser, entre muchos otros. Con la adquisicion de nuevos recursos técnicos, el radio de alcance
Ileg6 a muchas mas localidades.
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por el escaso ingreso que le entraba a la radio, dado que él tenia el programa
informativo de la mafana, y los comercios de varias zonas pagaban al espacio para
auspicio. Habia que ponerle més pilas a la locuciéon en la semana, entonces, para
asegurarse sus viajes y el curso de quichua los fines de semana. Comenzo a frecuentar
su excolegio para pedir prestados libros, de donde extraia poemas para leer en la radio.
No obstante, el principal ingreso de Tincho (al igual que casi todos sus amigos y
vecinos varones) era el dinero ganado en la desflorada de enero-marzo, trabajando para
la X-Green u otra empresa semillera. Ese dinero siempre era administrado
obsesivamente por Tincho: se indignaba viendo a media docena de changos (obreros
migrantes “golondrina”) borrachos durante dias, sentados en el Bar de Corvalan
gastandose en vinos la mitad del sufrido pago de la desflorada de 60 o 70 dias.

Por supuesto: toda su locucion, hasta ese momento, era en castellano, asi porque si. A la
mafiana le “caian” los viejitos (y no solo ellos) a la radio, para que enviara un mensaje a
sus hijos o nietos: que les cuide las cabritas, que no le hagan faltar agua a los pollos, que
habia encargado con su vecino que anda en moto para hacer llegar a sus nietos dos
bolsas de maiz para la chancha.

Estamos en Llagta Sur. Una mafiana de 2007, ibamos caminando con Tincho por la
calle, y nos cruzamos con don Mansi (Saturnino Mansilla, 90 afios). El abuelo
necesitaba que Tincho le enviara un mensaje a su bisnieta mediante la radio (que ella
escuchaba). Muchos apodaban a Tincho como “Tinti” (langosta). El sufijo derivativo —
lu que veremos en la primera linea, indica afecto.

Mansi: Ehh Tintilu munasga, imayna purisun?

[Tinti querido ¢como te anda? (ironia en referencia a su pene)]

Tinti: jajaja don Mansi, orqo sinchi kaq kasa karanki maa?

[jaja don Mansi, viejo duro habias sabido ser ;no?]

M: Eh Tintilu, ka encomiendita kachachiay, wawitay mikuchinan tiyan kuchicitust

[Tinti, esta encomiendita haceme enviar, mi hijita tiene que dar de comer a los chanchitos]

T: Bueno don Mansi, kachasusaq na utgetu, na Pocho req rin y noga kutichkasaq

[Bueno don Mansi, ya le voy a enviar, ya sale Pocho (de la sala de operador) y estaré quedando
a cargo]

M: Faa ;qué? ¢;jefe na kanki? ¢ Te funciona?

[¢ya sos jefe? ;te funciona? (en referencia al “cargo jerarquico en la radio, y a la vez a su
pene)]

T: Enteros kayp okotias purini &!

[Del todo ando ocoteando® aqui yo pues [RISAS]

Como vemos, Tincho ya venia realizando efectivamente interacciones bilinglies con
otros pobladores: estdbamos almorzando, caminando o yo lo acompafiaba a sus trabajos,
pero la idea de un programa radial-quichua todavia no existia. Tampoco Tincho sentia la
necesidad (o la obligacion) de contestar a nadie si sabia o no sabia quichua;
sencillamente, no habia situacion que propiciara esa reflexividad en él, y mucho menos
en la gran mayoria de los puebleros o “los del campo”. Sencillamente, en ambientes
ausentes de lenguas minorizadas sin elementos de institucionalidad visibles (escuela,

® Derivacion del quichua ogoti (recto), figuracion de fornicacion anal.
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medios, judiciales, literatura que circule, etc.) no existe la situacion propia del
objetivismo linguistico (Voloshino 1929) que ejerce cierta presion en los hablantes para
que pongan en la mesa su propia reflexividad y la de los demas. En esos primeros
tiempos, Tincho se decia a si mismo que no sabia mucho de quichua, y me contaba que
se sentia muy inseguro (aunque ya vimos como se “manejaba” él con un anciano, en una
charla “cotidiana” en plena calle). Durante su trayecto en el curso universitario, Tincho
fue aprendiendo temas de gramética quichua, literatura regional y algo de antropologia.
Pero hasta ese momento, no se le habia ocurrido que podia articular las dos cosas: el
quichuay la radio. Ahi le nacio la idea.

Como venimos contando, este articulo trata el periodo 2007-2014 y parte de 2018-2020.
Un programa radial® imaginado por Tincho, llamado Simisniyku (Nuestras voces) fue el
principal producto cultural de toda la zona sur de Santiago del Estero: el programa era
emitido en quichua/castellano, y sus participantes eran quichuistas!®. Si bien existen
antecedentes de importancia'> como la Audicion Radial Alero Quichua que se emite

0 Yo ingresaba a Llagta Sur como profesor de lengua castellana en mi primer colegio. Y mis dos
primeros contactos en 2005 fueron con Tincho y Pedro (otro obrero “golondrina” que trabajaba para la
multinacional X-Green). Pero el contacto més cercano con Tincho y su gente fue mediante un proyecto de
voluntariado universitario que presentamos en 2008. Supuestamente, una decena de estudiantes hiciera
algun tipo de servicio comunitario desde una carrera, cosa que nunca sucedid porque no habia estudiantes
dispuestos ni formados a seguir una iniciativa que incluyera al quichua. El proyecto devino mas bien en
una renovacién de recursos para la radio donde trabajaba Tincho (antena, cables, consola, computadora, y
sobre todo, un acondicionador de aire para la cabina del operador). Esa colaboracién continua a Tincho
me permitié seguir de cerca el proceso mismo del programa. Ese acompafiamiento fue una de mis
primeras experiencias etnogréficas enfocadas en un grupo “pequefio”. Como decia, esto fue 2008: durante
los diez afios posteriores sucedieron muchas cosas al interior de la vida universitaria; antes no habia en
ese espacio una masa critica con la cual contrastar o exponer datos acerca de “temas de quichua”. En
consecuencia, el proyecto de voluntariado fue méas bien una financiacion externa de recursos, y mas bien
un acompafiamiento exploratorio, sin mucha intervencion “técnica” de mi parte.

1 Quichuista es la categoria nativa para el bilinglie (quichua-castellano). Como estrategia histéricamente
situada —al menos con gran intensidad desde la década del 40- el quichuista se caracteriza por un uso
linglistico singular: el ocultamiento del quichua y el uso de los recursos que dispone del castellano para
evitar marcaciones negativas (marginacion) desde sector social representado en el castellano estandar, es
decir, la mayoria poblacional configurada segin los parametros de la modernizacion estatal (Martinez
2013) desde mediados del siglo XX hasta la actualidad. Por fuera de cualquier mitificacion folklérica,
intelectual o culturalista, la categoria nativa quichuista estd inevitablemente atravesada por esta
configuracion estatal-productiva.

12 «|_as primeras experiencias radiales datan de 1959, cuando Domingo Bravo inicia un ciclo titulado
Ashpap rimaynin “El habla de la tierra”, en donde se reproducian didlogos en quichua ideados por Bravo,
con grabaciones musicales como complemento. En dichos programas, siempre participaba un
quichuahablante, se daba lectura a breves notas culturales y se brindaban explicaciones gramaticales
sobre lo escuchado. Es decir, el programa tenia un claro fin didactico. Diez afios después, un grupo de
cultores del quichua, Bravo entre ellos, constituyen la Audicion Radial Alero Quichua, la que inaugura su
primera transmision en octubre de 1969 y que continlia hasta el presente. En el periodo de mayor riqueza
en su produccion cultural, este programa combinaba elementos tan diversos como cuentos y relatos,
canciones, adivinanzas, didlogos, todos ellos en quichua, sumados a pequefias clases gramaticales sobre la
lengua. Constituy6 una importante fuente de recuperacion de la memoria colectiva, de la produccion
literaria oral, de formas musicales casi perdidas, como la vidala quichua. Ademas, era un punto de
referencia para el encuentro de los quichuahablantes. Gracias a este programa, muchos quichuistas
pudieron vencer esa verglienza impuesta por la cultura dominante, y expresarse publicamente en su
lengua materna. Luego de tres décadas de transmisidn, producto quizas de un desgaste natural o por

11
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desde hace 50 afios en Radio Nacional, y el programa Sachanmanta en la localidad de
Brea Pozo (a cargo de un maestro conocido por Tincho y los pobladores de Llagta Sur),
este programa tenia otras estrategias. Simisniyku catapulté a Tincho como agente
cultural y posteriormente como agente politico de su propio pueblo.

4. Los 400

Todo fue muy dificultoso para Tincho. Dificultad que duré al menos dos afios, hasta que
el programa recién despegaria con toda su intensidad en 2009. Esos dos afios anteriores
“fueron un remar constante” para Tincho por cierta “soledad” en esos programas de
domingo a la mafana, de 9 a 11 hs. No habia participantes. La logica del programa se
basaba en tratar de leer cuentos de algin manual de quichua, pasar musica de Sixto
Palavecino (es ciertamente dificultoso conseguir musica quichua —registrada o grabada-
de otros musicos mas alla de este artista local'®) y algiin comentario (en castellano)
acerca de la importancia del quichua y de que “no se debe perder”. Es interesante notar
que las declamaciones identitarias ocupaban casi la primacia temaética, pero no habia
mucha respuesta en el publico. A veces su prima (que es docente en una escuela cercana
y daba clases informales de quichua) se sentaba con cierta letania a leer un cuento frente
al microfono. Decio, un amigo de tantos en el pueblo, lo encontré en la calle un dia de
semana:

Decio: Eh Tintito, ¢por qué no me quieres invitar para el domingo?

Tinti: Noo amigo, no es asi pues, venite el domingo para gque veas.

D: Y bueno yanasito, rini req pero ancha pengakus, maa yachani rimayta po [Y
bueno amiguito, voy a ir pero tengo vergiienza, no sé hablar yo pues]

T: Maa, ama manchaychu chango, ancha facil kan [noo, no tengas miedo chango,
muy facil es]. jVenga usted y deje de calentar la silla al pedo po amiguy! [pues mi
amigo (usa el tono de “usted” para ordenar)]

D: Vamos a hacer asi, voy a ir con Pefialoza, que queria ir también [a la radio] me ha
dicho, no quiero hacer macana yo.

T: No amiguy, mana ruwag rinki rispA macanast [vas a hacer macanas si no vas]. Le
tienes que probar vos qué onda.

De algin modo, no habia un “enganche” hacia la gente: el programa de quichua era
emitido casi “sin quichua”, y Tincho no lograba atraer a nadie. Aunque Tincho sintio
que la universidad le “allanaba mejor el camino para pensar las cosas”, hasta ahora el
formato se basaba en su mirada escolarizada, que él de alguin modo basaba en el curso
universitario de quichua (y en gran medida en su propia experiencia escolar). Adelanto,
entonces, un dato clave: la intuicion sociolinglistica de Tincho no terminaba de “dar en
el clavo”. Tampoco se trataba de una idea que puede llegar a confundir: que lo brindado

imposiciones de indole comercial, en las audiciones se observa una declinacion del uso de la lengua
quichua y una mayor presencia del castellano, especialmente en la musica (Albarracin, Alderetes,
Pappalardo, 2001, s/d)”

13 Aunque por supuesto hay excepciones. En una ocasion, el operador (que guarda archivos de audio de
recitales en vivo, de bailes de la zona) musicalizé6 con “Sipitas” (“Sefioras”, chacarera del quichuista
Angel Maldonado de la década del 70), y “Maypichus” (chacarera del conjunto actual “Sachanmanta”,
quienes tocan folklore pero principalmente chamamé).
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por la universidad no le servia. No es mi argumento ni el de Tincho. Sencillamente,
habia dos planos muy diferentes de “realidad” sobre la lengua, y no se traba de
extrapolar acriticamente un formato de ensefianza formal hacia un formato radial rural.
Tincho todavia no tenia en claro (y yo tampoco, en mis registros etnograficos de ese
momento) que se trataba de construir un ambiente posible para que los quichuistas
pudieran sentirse como en su casa. Esto ultimo es una apretada sintesis que, como una
cifra, nos llevé muchos afios para comprender todo el proceso tanto en Tincho como en
los demés. En una de tantisimas charlas, ya en 2016, rememorabamos: “Hetore*, es asi,
he tratado de que se sintieran como en sus casas, Si no, no iban a querer venir; en sus
patios de ellos habia que meterles la FM... [reflexiona, y segundos después prosigue]
no, asi era la cosa, el patio tenia que ser la FM”. Dicho de otro modo, el patio con
frecuencia modulada era la clave.

Algunas ideas fueron apareciendo en 2008. Primero eran estrategias que Tincho usaba
en otros momentos de la radio de la mafiana, cuando tenia su programa informativo. Por
ejemplo, la sencilla idea de pedir a los oyentes que enviaran mensajes de texto, pero que
lo hicieran en quichua. Primero timidamente, y después con mas habitualidad, los
mensajes iban llegando al programa. Mensajes escritos “asi nomas, a lo bruto nomas:

“Ayi pumchau yanasus radiomanta. Cani Julieta Huifiasmanta y iachachina Colegio
Secundariomanta. Yachachiara chait saludanaani yachachek Yolanda” [Buen dia amigos
de la radio. Soy Julieta de la localidad de Huifias y alumna del colegio secundario. Me
ensefid ahi y quiero saludarla a la profesora Yolanda]

(Hérika Chavez, 15 afios)

“Yanasui Tintito! Churapay suj temita “maestro rural” iachacheypaj Mari Barredas” *°
[iAmigo Tintito! Ponemelo un temita llamado “Maestro rural” para la maestra Mari
Barredas] (William Acosta, 24 afios)

14 Esa deformacion de mi nombre, fue el “apodo” con el que muchos me identificaban en el pueblo.

15 Mensajes normalizados:

“Alli punchaw yanasus radiomanta. Kani Julieta Wifiasmanta y yachachina Colegio Secundariomanta.
Yachachiara chayt saludanaani yachacheq Yolanda” /// “Yanasuy Tintito! Churapay suk temita “maestro
rural” yachacheypaq Mari Barredas”
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Mensaje de texto de un oyente en el celular de Tincho.
La imagen pertenece a un documental (Gerez, 2012).

Tincho (aparece como Tinti en algunos mensajes) se dio cuenta de que leyendo esos
mensajes, lograba que llegaran ain mas mensajes. La idea en realidad era bastante
simple, y Tincho se reprochaba en no haberlo pensado antes. Lo importante es
comprender algo que en ese ambiente recién se estaba forjando: que el quichua en la
radio no existia, que enviar mensajes de texto a la radio no era usual, que esa dinamica
de interaccion era nueva para cualquier quichuista que tuviera celular. Y no se trataba
de enviar por primera vez un SMS en quichua. Ya lo venian haciendo, pero la
interaccion era privada: el destinatario era siempre algin pariente 0 amigo, con un
mensaje sencillo que no demandaba mucha atencidén (guardo decenas de estos sms
cotidianos del periodo 2006-2012, tanto de Llagta Norte como de Llagta Sur). Enviar un
sms a la radio significaba tener una cierta idea de que debia estar “bien escrito”, cosa
que casi la totalidad de los quichuistas adultos no conocian. Tampoco habia en ellos
necesidad u obligacién de pensar qué escritura debia tener el quichua. Escribian de
acuerdo con lo que su precaria alfabetizacion del castellano les ofrecia.

Poco a poco, aprendieron a escribir sin pensar en que alguien de la radio les iba a
cuestionar o corregir. Tincho hacia su curso de quichua en la ciudad, pero cuando volvia
al pueblo nunca se comportaba como un bilingiie normativista o purista. El solo queria
que le llegaran mensajes, no importa como. El comenzé a referirse a si mismo y ante los
demas como un muchacho que no sabe mucho de quichua, que necesita que los
verdaderos quichuistas lo ayudaran en el programa. De ese modo fue “obligando” a
algunos a que lo ayudaran “porque Tincho no sabe quichua, tiene que ir gente que
sepa”. Agregamos aqui algo fundamental: el declararse como alguien que “no sabe
mucho quichua” allanaba el camino para otros —en clarisima clave agonistica, es decir,
de desafio- ocuparan ese lugar como “los que saben hablar”, primero opinando desde un
espacio absolutamente ajeno a la radio, después acercandose para “poner su voz porque
Tinti no sabe mucho y yo si sé mucho de la quichua”, y después ocupando ampliamente
el espacio del programa mismo.

Una respuesta muy veloz de Tincho, cuando alguien le cuestionaba que no sabia
quichua (aunque ya sabemos que si sabia) era: “Bueno, si usted dice que sabe ¢por qué
no va al programa a hablar? A mi me faltaran palabras pero a usted le falta coraje para
ir a la radio”. Esa respuesta —en términos locales- duele, y mucho. A tal punto que el
coraje’® (junto con la referida picardia que observaremos en todo el trabajo) es una de

6 A una conclusién similar llega Atila Karlovich (2018), en un ensayo muy interesante sobre la
Salamanca (en un prélogo a un libro quichua de José A. Sosa). A diferencia de estudios anteriores,
Karlovich llega a la conclusion de que la Salamanca no se estructura segun el pacto europeo (donde hay
un negocio de intercambio entre el alma y un don que el diablo ofrece), sino que aqui solo se necesita el
coraje de entrar al pozo. Ese coraje es privativo de hombres. Y la curricula salamanquera (2018: 31) se
compone de saberes como el manejo de armas, la doma, el conocimiento de la caza, el baile y la
ejecucion de algun instrumento. En la Salamanca local el aspirante no pide dones de dinero ni riquezas,
sino los medios materiales para obtenerlas. Como dato: resulta muy interesante la oferta curricular
salamanquera que Karlovich consigna, porque se trata de saberes propios de la trama militar-agraria de
mediados y fines del siglo XIX. Es la misma trama social, nitida, la que aparece en la primera obra
quichua de José Antonio Sosa (Pallaspa Chinkas Richkagta, Juntando lo que se va perdiendo, 1953). El
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las claves culturales de estos territorios. A don Segundo (maestro jubilado, quichuista
“de ley”) le doli6 tanto esa respuesta que dejo de hablarse con Tincho durante un
tiempo. En otra ocasion, Tincho lo volvié a arengar, y don Segundo comprendi6 que lo
que realmente hacia Tincho no era atacarlo, sino pedirle ayuda.

Del mismo modo en que le enviaban mensajes de pedidos, asi le llegaban a este
programa, pero en quichua. Tincho decia que €l estaba para servir a la gente con los
pedidos. Ya no llegaban “saluditos” en quichua, SIn0 mensajes serios con urgencias o
pedidos familiares con cierto dramatismo. El discurso quichua “escrito” se iba
expandiendo mediante la radio:

“Willaykish yojsiscanta chunca animales cabrios huasiita chaiaranku caipi apicuni
wishcas corralpi. Duefio uiarispa amus pusachun. Firma Jacinto Yacu Urmanamanta”

(Comunico que salieron diez animales cabrios [que estan] perdidos en mi casa y aqui los
tengo encerrados en el corral. Si escuchas el duefio, que venga a llevarlos. Soy Jacinto de
Yacu Hurmana)

“Huillacunani hurman sirisganta suj animal vacuno maiu ucupi kainaman pacha tian,
duefioan uiarispa gemicuchun. Kani Shamu Toloza, Huifia Yacumanta™’

(Comunico que estd caido un animal vacuno dentro del rio desde ayer. Si escucha el
duefio que se arrime, soy Shamu Toloza, de Huifia Yacumanta)

Decio se decidid. Entré por primera vez a la radio. No lo hizo solo. Vino acompafiado
de un anciano, don Anush (Arnaldo Gomez, 94 afios) que estaba escuchando el
programa en su ranchito, a 15 kilometros del pueblo. Decio fue a buscarlo en la enduro
Yamaha de 250 cc., y don Anush se acomodd detrds de la moto con su baston, su
sombrero y una mochila vieja (llevaba patay de algarroba y bolanchao de mistol para
invitar). Antes de salir, estando arriba de la moto, se largd con un sapukay (grito
estético) de chamamé, ante la mirada atonita de su mujer anciana y sus nietos riéndose a
carcajadas. Con sus piernitas flaquitas, otros dos vecinos ancianos lo “chanceaban”
porque con su baston don Anush parecia kimsero (cabrilla de tres patas). Ese sapukay lo
delataba en su alegria de ir a la radio por primera vez.

Lleg6 junto con Decio, y se acomodaron en la sala de operador donde Tincho ya habia
comenzado. Decio me dijo después que le temblaran las manos cuando se animé a
tomar el micréfono por primera vez, para hablar con don Anush:

Decio: Y don Anush, cuentemé, qué tal pagarinki, munasga viejito Tala Pujiomanta,
niay imayna tiyanki, imat afius tiyasun, enteros uyaregkuna uyariachkanku. Noga

escenario descripto es, precisamente, la vida rural-militar de mediados del siglo XIX. De algin modo, y
como vemos en los dialogos, los participantes juegan y refieren mucho esos mismos temas. No se trata de
que los reproduzcan del mismo modo (aqui no hay ni soldados, ni figuras laborales perimidas como
“agregados” o “conchabados™) sino que el ambiente agonistico de hombres los habilita a medirse en esos
conocimientos, y cuya practica viene consolidada desde hace muchisimas décadas. Parte de esta
configuracion social es sumamente importante para comprender el quichua.

17 Normalizado: “Willaykish llogsisqanta chunka animales cabrios wasiyta chayaranku kaypi apikuni
wichkas corralpi. Duefio yuarispd amus pusachun. Firma Jacinto Yaku Urmanamanta” / Normalizado:
“Willakunani urman sirisqanta suk animal vacuno mayu ukupi kaynaman pacha tiyan, duefioan uyarispa
gemikuchun. Kani Shamu Toloza, Wifia Yakumanta”.
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wamaq kutis kas kaypi [qué tal ha amanecido, viejo querido de Tala Pujio, cuente
como anda, cuantos afios tiene usted, todos los oyentes nos estan escuchando. Es mi
primera vez frente al micréfono aqui] (Decio se pone en el lugar de un
entrevistador, y nétese que las preguntas no funcionaban como él esperaba)
Anush: Y bueno... (pasaron 10 segundos) (no se anima)
D: Ahh ancha manchachiara cha micréfono. Suk vinité sumag kanman kara, manash?
[Decio se da cuenta y cambia de estrategia -Ahh mucho miedo le tengo a ese
micréfono. Un vinito habria sido mejor ¢no es cierto?-]
A: Chayna gam nis, pero saanp mot6 ancha chakikunaaspa pureraysh [\Vos asi dices,
pero arriba de la moto muy queriéndonos secarnos hemos venido] [risas] (don Anush
se relaja con esa picardia <con sed por la falta de vino>)
Tincho: Sumag punchaw don Anush, gaachiay brasusniykit ancha sinchi, yantayna
kas kaq kara [Buen dia don Anush, muéstreme esos brazos tan duros, como troncos
habian sabido ser] (referencia al duro trabajo, aunque don Anush es muy
escualido)

(Decio se seca las manos

transpiradas por los nervios)
A: Ancha agradeceyki Tintilitu. Que tal paqgarinki yanasusniy locutorés, noga cani
suq kari ancha unay pureq...Kani kichwa rimag. Radiuykiman amuni visitasog, ancha
kusikus ka programaykita ancha sumaq kasganta. Kusikuni y ojala chayna fiawgeman
riy mana ka kichwaysh tukukumanta. Familiaresniy nianku "Walu” y apini 94 watast ”.
(Qué tal amanecieron amigos locutores, yo soy un hombre que anduvo mucho. Soy
quichuahablante y vengo a la radio a visitarte y me alegra mucho tu programa, que es
muy lindo. Me alegro y ojald sigas adelante para que nunca se termine nuestra
quichua. Me dicen de apodo “Tortuga” y tengo 94 afos)

Lleg6 Digush, el director de Las Sierras; Mari, una maestra; José, agente sanitario;
Pedro, amigo de Tincho que es obrero golondrina, y cinco muchachitos mas que no
recuerdo (también obreros golondrina). Tincho no podia creer que se acercara gente,
gente cercana, todos amigos suyos y vecinos. Algunos se acomodaron parados en la
ventana de la radio, otros quedaron parados en una sala, mirando por la ventana vidriada
conectada a la sala de operador donde estaban sentados los tres con el micréfono.
Minutos después entr6 un mensaje de una de las nietas de don Anush, que tenia 7 afios,
y que decia lo siguiente.

“Que tal purinki yanasuy Tincho. Cani Maria Talapujiomanta. Cani suq nietat y ancha
cusicus tiani uiaris abueloyta™® [Cémo andas amigo Tincho. Soy Maria de Tala Pujio.
Soy una nieta y estoy muy contenta escuchando a mi abuelo]

-Ay wawalay, saqgritay! [{Ay mi hijita amada, mi fierita!]

Don Anush comenzé a lagrimear. Todos los presentes estaban visiblemente
emocionados. Después de dos afios de idas y venidas, de no “embocarla”, Tincho vio
que el programa habia hallado su sentido.

Comenzaron a llegar mensajes que podriamos caracterizar como identitarios. Eran los
mensajes mas numMerosos: como veremos en toda esta investigacion, funcionan a nivel

18 Normalizado: “Qué tal purinki yanasuy Tincho. Kani Maria Tala Pujiomanta. Kani suk nietat y ancha
kusikus tiyani uyaris abueloyta”
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identitario (superficial, si se me permite el término) pero no reflejan el estado real de
practicas efectivas de la lengua en tiempos actuales. Uno de los discursos mas
reiterativos de todos los participantes frente al micréfono y oyentes frente a la radio, era
la declamacién del rescate del quichua para que no se pierda. La “cosa” identitaria,
aqui, es siempre referida como llamado a revertir (siempre romanticamente) el
desplazamiento linguistico. Guillote, por ejemplo, es maestro en Chafiar Pozo (30 km.
de Llagta) y Ilamé a la radio el domingo posterior a la visita de don Anush:

Tincho: Cuentaay imayna purinki yanasu, maypi purinki kunallitan? [Contame amigo
coémo andas ¢donde andas ahorita?]

Guillote: “Que tal purinki, yanasuy Tinti, anchami kusikuni tiyaptiy kaypi, entero
uyareskuna saludakiysh. Noga Llagtamanta kani, tukuy kichwata rimayku utulaman
pacha, y Sierraspega cha maypi yachachini wawitas kichwata rimas wiksamanta
llogsinku, tatasninku na unay pengakoq rinku rimayta, pero kunanga cha na
chinkachkan y tukuy nogaysh kawsachinaysh tiyan ka gellu layata munaysh, cha
kichwa nipunku chayt. Mana cha unayrayku yachachegkuna waasta magakoq
karanku kichwapi rimaptinkuna, y kunanga mana maypij kachun atis rimayta y
nogayku ka proyectoan “Sapisniyku yachachianku”. Atinku niyta ancha sumagta
riasqaykuta, waas y nogaycu yachacheq kuska yanapanakus kichwapi rimayku” [Qué
tal andas amigo Tinti (Tincho), estoy muy contento de estar aqui, y saludo a todos los
oyentes. Yo soy de Llaqgta, desde nifio aprendi quichua desde que hemos salido de la
panza. Hace mucho nuestros padres tenian vergiienza de hablar, pero eso ya se esta
perdiendo, y todos nosotros tenemos que hacer vivir queriendo nuestra lengua, a eso
que le decimos “quichua”. Eso antes no les ensefiaban, a los chicos los pegaban
cuando hablaban en quichua y hoy no. Donde sea pueden hablar y nosotros con este
proyecto aprendemos nuestras raices. Podemos decir que nos va muy bien, los nifios y
nosotros, 1os maestros juntos ayudandonos hablamos en quichua].

He transcripto solo una de las declamaciones de este tipo, que fueron excesivamente
reiterativas. Noétese que en su contenido se cifran varios temas que son los mas
frecuentes: la vergiienza, la prohibicion en la escuela, el origen materno de la lengua, la
resistencia para hablar, y la idea de que en la escuela —supuestamente- se estaria
trabajando positivamente con el quichua. Digo “supuestamente” porque no existen
cargos formales de quichua, y las experiencias son muy asistematicas y no se replican o
sistematizan hacia un desarrollo més objetivo en ninguna de las escuelas de la zona,
paraddjicamente, compuestas de una mayoria de alumnos quichuistas.

En una de esas charla “operativas” con algunos amigos, pero sobre todo entre Pedro y
Decio, surgi6 la idea de un concurso de adivinanzas. Tincho consigui6é un auspicio: la
carniceria del Rengo Peralta iba a donar 2 kilos de asado para la mejor imasimariasima
(se le dice asi a las adivinanzas). EI Rengo era un declarado opositor al comisionado, y
ya habia escuchado que Tincho -en uno de sus programas informativos de la mafiana-
hizo una critica por el estado de los caminos (sobre todo, el camino lleno de bobadales,
ese barro pegajoso, que lleva a la casa de la madre del Rengo, a 10 kilometros de
Llagta). Asi, el Rengo decidié acompafiar a Tincho con el auspicio.

Suk adivinanzata kachasuyki: “yakup yaykun pero mana ogon” (la sombra)
[una adivinanza te envio: entra en el agua pero no se moja]
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Rosa, 12 afios

“Chichus malayan, wachas mansayan” (la escopeta)
Segundo, 13 afios

Na suk adivinanzata kachasuyki: “Sachap qaparin, pampap upallan™ (el hacha)
[Ya te envio una adivinanza: grita el monte, se calla la pampa™]
Anselmo, 20 afios

Imat kan? “maman palta, waa muyu” (el quimil, un tipo de cactacea)
[¢qué es? La mamé ancha, el hijo es redondo]
Maria Jesus, 18 afios

“Yakuman ris wagan y voliakus ina wagan pero yakut mana upyan” (el cencerro)
[al agua entra llorando y sale llorando, pero no se moja]
Marcos Diaz, 40 afios

Las respuestas no tardaron en llegar al programa siguiente. Tincho iba leyendo las
adivinanzas pero sin decir su resolucion. Los mensajes se multiplicaban para acertar no
solamente con la adivinanza méas linda, sino también con la resolucion de cada una.
Tincho comenzo ese dia a las 10 am, y para el mediodia ya tenia 400 mensajes con
adivinanzas. Esa tarde estuvimos leyendo su celular, y resultaba sorprendente que mas
de la mitad fueran emitidos por adolescentes o nifios (mensajes normalizados).

5. Shisha

Cuando escuchaba que hablaban en quichua, “para mi fue ya...asi como que... algo que
me ha caido re bien”. Shisha no encuentra palabras, mirando hacia el techo. Después de
tantos afios, imaginaba que era una forma de “recuperar” el quichua, como si estuviera
perdido, pero no para los que hablaban quichua, sino para los otros. Ella pensaba en sus
chicos que estaban creciendo recién. Se ilusionaba con que ellos escucharan qué
significa eso de hablar, asi, en la radio a viva voz. No puede describir su sensacion
cuando escuchd por primera vez el programa. Para ella “muchas mujeres escuchan de
modo normal”, pero me dice que siente diferente esa escucha. Hasta que un dia se
animo, estando acostada a la siesta. No se cansa de contar a quien quiera escuchar, que
una situacion particular la motivaba y la bloqueaba a la vez: es mujer. Le daba no sé qué
porque iba a ser la Gnica mujer en medio de hombres. ¢iba 0 no iba? Y se animo. Se
levantd, arrancé la moto y se fue. Y me enfatiza “pero asi... de una, me fui”.

-Imaginate Hetore, en la radio, estaban. Primero me miraron medio raro, porque la Gnica
mujer que a veces anda es dofia Jacinta, que es muy ancianita y la traen desde Villa
Tago. Nunca habian pensado que una mujer joven iba a meterse en la radio-. Como
veremos no solo aqui sino en otros ambitos publicos, es muy poco frecuente que
participen mujeres jovenes, porque no entra en el casillero. Para ser mujer quichuista,
ineludiblemente debe ser vieja, porque si no, no representa bien ese “reservorio”
lingtistico. No hay otras mujeres, y mucho menos que sean jovenes.

Una mujer de unos 37 afios en medio de hombres. Y con un marido que no miraba con
buenos 0jos esa iniciativa. Pero habia algo mas en ella: esas ganas de querer hablar en
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quichua, porque “no sentia nada, con la cabeza en blanco me mandé, y asi entré”. Para
Shisha se trababa de enfrentar: no se trataba solamente de ser mujer, sino de hablar
quichua enfrentandose a todo aquello que ella habia creido establecido, y que nunca lo
habia reflexionado con nadie: el quichua, cuando era lengua publica, era lengua de
hombres.

Una forma diferente de observar la picardia agonistica: Shisha, antes de “mandarse a
enfrentar”, sabia que tenia que hacerlo desde un lado no violento. Tenia que pero ir con
buen humor. Algunos conocidos la “agarraban”, la criticaban para varios lados: sea
porque el programa radial era en quichua y no era frecuente que lo fuera, y porque las
primeras “criticas” -en la calle- a la propia Shisha eran también en quichua. Tincho me
contaba que a ella le decian: "ehh, qué tiene que hablar la Shisha ahi". Cosa de hombres.
O una forma eficaz de que se aseguraran esa picardia agonistica, que parecia ser
exclusiva de hombres. Pero también recibia saludos de aliento. "Shishilal® querida, vos
le tienes que hablar, tienes que hablar, tienes que hablar”, me repite en medio de unos
mates. Una sobrina la arremetié con “hablale en quichua, que se caguen esos viejos
chotos, yo te voy a escuchar”. Lo interesante del caso es que Dalmira, su sobrina, en el
colegio era terriblemente negativa hacia el quichua de sus compafieras “del campo” (aun
siendo ella misma una quichuista), y jamds se interesdé por la materia de “quichua”
durante los 5 afios de cursada en el secundario. Pero queria mucho a su tia: por la via de
una incipiente intuicion de geénero, ella alentaba a su tia a que no dejara de ir al
programa radial.

-Para mi era algo [pasaron mas de 15 segundos muy extensos]... sorprendente, porque
era agarrar un microfono y hablar-. A Shisha le cuesta contarme, hay una sensacion de
intromision en un mundo nuevo que ella jamas habia imaginado estar: “para mi era algo
como que... ni te digo, no te puedo decir ni de qué color estaba, no sabia si era rosa,
roja, o negra” y nos reimos a carcajadas. Shisha tenia 40 afos, es bastante esbelta (de un
cuerpo muy infrecuente en comparacién con las demas mujeres) y tiene una larga
cabellera negra con trenzas. “Agarrar el microéfono era como que veia en multicolores
cuando participaba”.

Shisha se posiciona como una “mujer de campo, campo, campo”. Cuando estuvimos en
una celebracion del 25 de mayo en 2010, ella -hacia los demés- portaba solamente ese
rostro de sorpresa solo como puede tenerlo con ella misma. Porque jaméas habria
pensado participar en el jardin, como una mama que recita un poema en una fiesta
patria. Pero ante varias mamas que abrigaban a sus chicos, Shisha no dejaba de repetir
que “hay que animarse”. Ella se referia a ese acto, a ese intento de hablar ante la gente.
Otra vez, habia que “enfrentarse”. Llevo una poesia escrita mentalmente esa vez.
Restregandose las manos por el intenso frio de ese dia, comentaba divertida su
“presencia” con sombrero y poncho, ante las risas de los demas. Dias después, su tia me
contaba orgullosa de su sobrina, que su “método” para el poema del 25 de mayo fue
componer mentalmente, y después a papel “y le borraba, le agregaba, le borraba
nuevamente” (risas) “asi estaba, hasta que me salio. Todo en castellano. Pero lo escribi
sola”. Su sobrina vio como Shisha se quedo despierta, componiendo, en la madrugada

19 El sufijo —la es un derivador isocategorial que connota afecto con intensidad, aplicado a un sustantivo,
0 en este caso, a un nombre propio.
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previa al acto. Porque habia que animarse. El acto se enmarcaba en los festejos
nacionales del bicentenario de la revolucion de mayo de 2010, y la escuelita del jardin
fue la organizadora: de toda la zona habian Ilegado contingentes escolares, agrupaciones
gauchas, equipos de futbol, un contingente policial y varias delegaciones de Ong’s
asistencialistas. Shisha creyo que todo el “campo se venia al pueblo, porque esas cosas
de tradicion venian del campo, no del pueblo”. El marido de la directora de la escuela se
reia porque ella estaba con que escribia esto, que le borra esto otro, al rato borraba este
otro, no, ahi no va. Y asi cerro por fin su poema alusivo a la fecha.

Ese método compositivo le fue muy util en la radio. Después de participar gradualmente
en la radio, Shisha se puso a escribir. Guarda varias hojas de relaciones y aros en
quichua, cosas que debia contestar a don Segundo, que era el méas picaro y “sucio para
hablar; [“elaboraba aros y relaciones en mi casa”] era méas para darles de una, asi, a los
hombres” (risas). Shisha me contaba asi su propio método para responder a las
interacciones agonisticas que se establecian entre los hombres: ella debia responder con
velocidad y eficacia ante cada “ataque”. Tenia que ser lista ante las “malas palabras” de
ellos. Notese la “velocidad”, esa adrenalina que Shisha sentia y que jamas pudo
decirmelo en palabras (fragmento desarrollado en solo 20 segundos):

-Don Segundo: Cha chayta amun, ka chacarera versosnian Martin Fierropa,
cantasga por el amigo Pilliku [eso eso ya viene, esta chacarera con versos del
Martin Fierro, por el amigo Pilliku].
[musica]

Don Segundo: Rini contrapusoq Shishita suk imasimariasimata [una adivinanza te
voy contrapuntear]: “con el pico picotea, con el culo tironea” [la aguja]. Segunda
parte, ishkaq gemikuchkan de chacarera Martin Fierrollapa! jMeta nomas! [la
segunda parte se me acerca de la chacarera de Martin Fierro]

-Shisha: Astaan sumag nis kichwapi Arut [es mas lindo cuando dicen el Aro Aro en
quichua]: “mozo de veinte novias/conmigo serd veintiuna/ si no te casas
conmigo/no te casaras con ninguna”.

Shisha guardaba un librito de rimas y aros que le habia pasado su vecina. Transcribia las
coplas y las editaba: cambiaba, sacaba o agregaba palabras. Todo para salir airosa
cuando se les enfrentara.

Cuesta mucho animarse. Porque Shisha “le venia escuchando hace mucho”, me insiste
con que le encantaba escucharlo. Pero sigue sin encontrar las palabras para decirme
“eso”: lo que no puede decirme es, precisamente, las ganas de estar. Porque “soy, como
te digo, que de juntarme con alguien que habla quichua. Yo como digo siempre: mis
hijos se han criado, entienden todo quichua pero no son de hablar casi. Uno que otro te
entienden, SI HABLAN?, pero no hablan lo mismo que yo. Hasta mi marido, él es
también nacido y criado en el campo, pero hablarte en quichua, NO”. De las muchas
veces que hemos hablado, y cada vez que recordamos sus comienzos en el programa,
Shisha reitera sus “como te digo”, “no sé cOmo decirte”.

20 Como ya sabe el lector, la marcacion con MAYUSCULAS representa la intensidad forte en todo este
trabajo.

20



Papeles de Trabajo N° 41 — Julio 2021 - ISSN 1852-4508
Centro de Estudios Interdisciplinarios en Etnolinglistica y Antropologia Socio-Cultural

Para ella, tomar un micréfono era cosa de miedo. Cuando ella vio que iban llegando
mensajes de texto al Nokia desgastado de Tincho, sentia que estaba haciendo algo mas
que util, atendiendo mensajes. ¢(Como habré sido para ella saber que la gente de
Afatuya escuchaba (a 70 km)? Una vez en las Trincheras (carnavales) de febrero, una
familia de Quimilioj (a 55 km.) se le acercd y le preguntaron ¢vos sos Shisha, de la
radio? Y Shisha se rie contando la anécdota en la misma radio, ante los oyentes de
invierno de 2011. Ingenuamente se desconocia en su propia voz, pero todos la
reconocian al instante.

¢Y cuando van a volver a estar? le preguntaba dofia Agi (Agenora), fiel escucha del
programa, sentada en su ranchito a 10 kilémetros del pueblo, en medio de un
descampado salitroso y del viento caliente. Y Tincho siempre tenia que estar atento a
contestarles: bueno dofia Agi, mas adelante vamos a hacer el programa. Ya para 2014
Shisha se pone nostalgiosa, porque el programa fue cayendo lentamente en frecuencia.
De hacerlo semanalmente, pasaron a hacerlo cada dos, tres domingos, y después cada
dos meses. EI motivo del “declive” no estaba en los oyentes, los participantes o en algin
problema interno. Simplemente, el efectivo promotor cultural, Tincho, era el nuevo
secretario de la municipalidad, y la tarea politica le demandaba todo el tiempo. Desde
2013 en adelante, el programa radial ya casi no existia. Con los afios, Tincho fue
dejando de prestar atencion a cualquier interlocutor que tuviera al frente (“parece que ya
ni pelota te da, embobado con el celular esta las 24 horas, ni duerme”, y asi en la calle,
en su casa, con los vecinos), para dedicarse a contestar, a discutir, a organizar todo lo
que le llegaba al celular (todavia no habia smartphones). Ya para ese afio de las
elecciones de 2013 en que ganaron, Tincho vivia frenéticamente con el celular. Se
acostaba a las 3 am y se levantaba a las 7am para ir a la municipalidad. Vivia con los
ojos rojos y la cabeza siempre pensando en ndmeros, en gestiones, planillas para
completar, viajes a la Capital a “pedir” cosas, entre muchas otras tareas.

Shisha me cuenta que un dia de agosto de 2016 se fue a la radio, porque tiene una amiga
que trabaja ahi a la mafiana como operadora, “y miré la sala de operador, miré la
computadora, y vi un celular que recibia mensaje -y me daba no sé qué ver el
microfono, la nostalgia sera”, me dice entre risas. Y le recriminaba a Tincho que -jcomo
no vamos a hacer de vuelta el programa che!-. “Cuando Tincho descanse y duerma una
noche, va a hacer el programa; sé que no es facil para él, pero todos queremos volver a
estar ahi”, me decia Shisha. Y otra vez refiere sobre esas ganas -Te juro que venia al
programa, asi de una, te juro. Me dio no sé qué, digamos, porque me acosté una dia a
escuchar el programa. Y NO PUDE ESTAR [aguantarse de participar]. Y me vine.
También muchas veces, cuando dijo dofia Titi, la maestra, cuando dijo que se podria
hacer un escrito que salga de alguien. Algo de alguien. Y también asi se me ocurrid
ponerme a escribir algo para el programa. Y lo hice. Pero ya era otra cosa cuando me
vine a la radio, porque me ponia a escribir los AROS. Era més que nada para ponerle
humor al programa. Hacerles sentir bien, porque la gente se mata de risa escuchando. Es
PONERLE MAS HUMOR AL PROGRAMA [me dibuja con las palmas de sus manos,
en posicion horizontal, como tendiendo un mantel desde el centro hacia los costados]-.
-Pero hay gente que cuestionaba el programa ¢cémo lo ves vos a eso?
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-Y... las malas palabras, del Rumitu (Rémulo). Ese chango es mas mal hablao que el
Zupay en pedo®’. Porque yo siempre he dicho aro aro, pero AROS SANOS. No
mezclando malas palabras, tampoco me iba a gustar mezclar con malas palabras. El
tema ese [sobre las malas palabras]: yo tenia razén. Ese tema no va y punto. Si, por ahi,
a muchos les gusta eso, a la gente del campo. Pero a la gente del pueblo mucho no les
gustaba que hablen asi, con malas palabras.

Viticu: Ancha sumag cha macetitu [muy lindo ese —chamamé- maceta]

Rumitu: cada vez que voy al baile/ me andan llamando corneta/ con esas ancas
paridoras/ me has hecho correr la jeta [CARCAJADAS]

Segundo: (festeja el aro) jlgualllat pumayna kanki! [Sos igual noméas que el
pumal!] Contestapuy Shishita [contestale Shishita]

Shisha: Responde con otro aro en castellano “se pasa de andariego/ muy
cambiador de mujer/ que yo soy mujer casada, y no le puedo atender” [Risas entre
todos]

Segundo: jQue venga la que faltal

[Tocan la segunda parte de la chacarera “La vaca mocha”, chamamé de Pastor
Luna]

Segundo: Ancha sumag, suk chinita Barrancasmanta dansachkan, gato quiere ser
[una chica de Barrancas esta bailando]

Shisha: Imamant regsinapunki ¢De qué lo conoces [al gato]?

Segundo: De las ancas. Bueno, gato va ser, que venga nomas, mana
chusapunanpag! [jpara que no le falte!] (se refiere a la parte que falta de la
cancion)

(Tocan ahora un gato de Sixto Palavecino. Termina la primera parte)
Segundo: Shisha, cuando tu vestido se va/ yo solo miro la luna/ si me dices que si/
ya no la miro a ninguna [RISAS]

Shisha: viejo chivo mana gollge??/qué me quieres atajar/vos no tienes ni calzones/
y me quieres piropear” [CARCAJADAS por la salida de Shisha]

Al igual que varios puebleros seguidores del programa reflexionaban, “adentro del
pueblo nadie escucha, pero las casas a los costados del pueblo si escuchan radio, y de
ahi todos los de afuera, si, todos escuchan. Pero aqui en el CENTRITO NO
ESCUCHAN -enfatizaba Shisha-, a una vecina mia poco le agradaba escuchar a grosso
modo lo que se decia”.

-¢Pero por qué no les gustaba?

-Porque la radio es de la iglesia. Por ahi viene la cosa [el cuestionamiento al programa].
A veces no le puedes ni poner los cuentos de Pochi Chavez, que es un humorista que
recorre el pais, y sin embargo aqui se quejan de que lo pongan. Y en todas las radios lo
estan pasando ¢por qué aqui no? Con todo lo que pasan en la radio de los otros pueblos
cercanos. Todo esos pasan [se refiere a audios de Pochi Chavez] pero por ser parte de la
iglesia no te dejan. No hay un cura como corresponde, los que vienen ahora son como
los evangélicos, porque muy mal trabajan. Yo a varias viejas les he escuchado

21 Mas atrevido que el diablo borracho.
22 “sin dinero” (traduccion). La frase correcta es mana gollgeyoq, pero Shisha recorta la palabra para
cerrar el verso.
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CRITICAR EL PROGRAMA. Y lo més complicado es que... no hay otras mujeres para
que participen. Asi como yo, no hay. Porque el otro dia Tincho andaba por alla (el
campo) y le dijo a una chica "vos hablas bien en quichua, no te animarias a ayudarme en
el programa?" Seria como [que habria que] capacitarla primero. Eso dijo: "no, no, no
estaria [preparada] ni para dar mi nombre". ;Y eso por qué puede ser? Decia "yo estaria
hablando pero no quiero que me digan mi nombre en la radio™. ;Por qué no quiere ella?
No lo sé-.

Sin embargo, un rol importante para Shisha fue como mediadora. Cuando iban nifios
de visita al programa, llevados por sus maestros o padres, ella era la mas adecuada. Don
Segundo con sus 70 afios y su vozarron, no era el mas indicado para hablar con los
chicos. Tincho, si bien era la el “conductor” del programa, tampoco lograba esa
confianza con los seis chiquitos que habian llegado con su maestro desde Las Sierras.
Afuera estaban inquietos y bromeaban con Tincho; adentro en la sala de operaciones,
ninguno queria hablar. Shisha los acariciaba y los fue hablando, conformados en un
semicirculo de la sala de operador. Hubo una broma y todos rieron:

Digush (maestro): ¢Se acuerdan que jugdbamos a hacer periodismo?

Marcelo (10 afios): Eh, vamo a hacerse que nos entrevistan.

Tincho: Muy bien, yo les voy a preguntar entonces: “Imayna tiyankiysh yanasuskuna,
ancha kusikuni amusgaykiyshta kaypi radiuman” [Como estan ustedes amigos, muy
contento de que hayan venido aqui a la radio], y ellos le contestaron:

Rodrigo (10 afios): Alli punchaw, noga astaan kusikuni chayas tiyasqayt kaypi
gamwan y chayna noga yupakuni ka gallu mana chinkananpag [Buen dia, yo mas me
contento al estar aqui con vos, y asi yo me sumo para que esta lengua no se pierda]
Antonio (6 afios): Alli punchaw, kani Antonio Pujiomanta y apini shogta afios. Kunan
kawsani Sierrasmanta y tiyani ancha kusikus rimas radiupi. Noga mana pengakuni.
(Buen dia, soy Alfredo de la localidad Pujio y tengo 6 afios. Vivo ahora en Las
Sierras y estoy muy contento hablando en la radio. Yo no me avergiienzo)

Tincho: jEh ancha sumag! [jmuy lindo!] Bueno, sigamos jugando a que nos hacemos
entrevistas. Entonces les pregunto: imapaqg kichwat sirwinchu gamkunapaq? ¢Para
queé les sirve el quichua a ustedes?

Clara (8 anos): “Kichwap kan nogaykupaq suk gallu kukunamanta burlakunaypaqg, y
ancha asikuyku uyaris paykunat, mana yachas kichwata rimanku allgon troteninan”
(el quichua es para nosotros una lengua que también nos sirve para burlarnos de los
otros que no saben hablar en quichua, y nos reimos muchos también cuando ellos no
pueden hablar, y hablan cruzao como trote de perro)

Los puebleros no se enojaban porque esos didlogos en quichua estaban compuestos de
cuentos y palabras subidas de tono, sino porque ellos entendian perfectamente lo que en
la radio se estaba dialogando en quichua, y temian que escuchando esas palabras, sus
nifios y jovenes aprendieran “malas palabras”. Es la radio de la iglesia, si, pero el
registro de lo dicho en quichua no es solamente para los de “monte adentro”. Ya para
esta instancia, muchos oyentes del “monte” sintieron realmente que ese era su
programa.

Entre febrero y mayo de 2011, las inundaciones alcanzaban niveles histéricos. Pido al
lector que recuerde el drama de las inundaciones que referia al comienzo. Es realmente
importante: més alla de la organizacion desde el municipio y Defensa Civil para ayudar,
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entregar viveres, colchones y evacuar a las familias, el programa radial se convirtié en
un canal de descarga y de contencion para decenas de familias aisladas por el agua.
Hablarles en quichua era mucho méas que darles fuerzas. Por eso para Shisha es
indescriptible lo que sucedia en la radio.

Llamaron a un amigo maestro, Samuel, que se encontraba aislado con 15 familias por la
inundacion:

Tincho: ¢Qué tal andas amigo?

Samuel: {C6mo anda usted?

Tincho: Muy lindo estan golpeando aqui [en referencia a los musicos]

Don Segundo: ¢Qué golpean? No es burra eso [risas, picardia de don Segundo].
Tincho: ¢ Te preguntan qué golpean?

Samuel: Guitarra, qué otra cosa va a ser, aunque Mario Don Segundo es muy gaucho.
El era también golpeador.

Don Segundo: Na nerayki yanasu, ancha unay caballuy wafiopara [ya te he dicho,
amigo, mi caballo hace mucho que se me lo ha muerto] [RISAS en la cabina]. [hace
referencia a su pene, pero lo dice en quichua]

Samuel: Eh amigo, no te escucho bien, aqui estoy con mucha agua. [Samuel no
sigue la broma del caballo porque -supuestamente-, habria ruido, y sigue
hablando en castellano para mantener el canal].

Don Segundo: Eh amigo, mandame algo de agua para aqui. Me han dicho que
Dalmiro (un vecino de Samuel) esté lleno de agua. Esa camioneta gue tienes no vale
ni diez pesos. ¢Qué le haces decir?

Samuel: Con tanta agua dice que vamos a hacer gaseosa [RISAS].

Don Segundo: Te mando saludos, y saludost, ka sipita, jardinp yachachegmanta.
Ancha ojitos apinki, gamrayku nogapa kan, y chaytayki mana kan. Armachikuy, pero
karullamanta, gam ancha peligroso kanki [saludos para la sefiorita, la maestra de
jardin. Tené mucho ojo con esa maestra, porque ésa es mia, y no es tuyo eso. Hacela
bafiar, pero de lejitos nomas, porque vos sos muy peligroso] (Don Segundo sabe que
la maestra viene de la ciudad y no habla quichua; por eso no dijo esto en
castellano)

Samuel: Qosanta apin cha warmé [tiene marido esa mujer].

Don Segundo: No importa hermano, todo tiene solucion en la vida [CARCAJADAS
de todos].

Samuel: Bueno, la verdad que es muy lindo el programa.

XXXX [hay un comentario de Don Segundo sobre las cualidades de Samuel como
musico y maestro comprometido con las familias de la zona].

Samuel: Saludos a los amigos que estan ahi en la radio. La situacion no me permite,
y no puedo asistir al programa por la inundacién.

Estas situaciones nos permiten construir el concepto de tumulto linguistico con visos de
que no veremos nuevamente en todo el terreno de nuestra investigacion. Ese programa
radial que durd 7 afios, con varios afios intensos de fanatismo manifiesto (con enojos
exacerbados de algunos en plena calle del pueblo, porque el programa a veces no se
podia realizar), con plena identificacién de sus oyentes, con quejas moralistas de otros,
con picardias complices entre participantes y oyentes, con miles de mensajes de texto
enviados en quichua: todo esto daba cuenta de un tipo de intromision que las buenas
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conciencias puebleras no lo permitian (aunque al final terminaran escuchando el
programa como el resto).

Decimos que era un tipo de tumulto lingiistico que casi rozaba lo politico (no llegaba a
una “insurgencia” ni mucho menos), porque era en ese programa donde algunos
participantes decidian pronunciarse en contra del comisionado de ese momento,
criticaban las politicas hidricas del gobierno provincial (habida cuenta de las
inundaciones de 2010 y 2011), y sobre todo la falta de presupuesto en infraestructura
escolar (drama persistente hasta hoy). Habia una clave externa para ese ambiente vivido
como tumulto: el sector politico de Tincho ya habia perdido las elecciones de 2008 en
su primera presentacion, y aguardaban hasta 2013 para hacerlo nuevamente. Corrian
murmullos, reuniones, complicidades, y mucha discusion acerca de qué hacer para
ganarse mas votos. Aunque habia una minoria que se identificaba en contra de esta lista
de oposicién politica, el programa permitia un espacio libre donde era permitida la
critica, el disenso hacia la gestion de ese momento. En esos afios (de 2010 a 2013) de
discusiones politicas in crescendo, el programa radial portaba ese ambiente de joda
lingtistica. No es cualquier joda, sino la que identifica a un sector masculino de
quichuistas que hablan principalmente temas de hombres. Temas donde se “saca el
cuero” (critica) al comisionado municipal, se piden temas, se burlan entre si, se cuentan
chistes picantes, piropean a las mujeres presentes, rinden “homenajes” a algunos
“patriarcas” (como Sixto Palavecino, Belindo Farias y otros agentes culturales de menor
relevancia social). Pero, sobre todo, se ufanan de su masculinidad y declaman
incansablemente para “que la quichua no se pierda jamas” (es decir, frecuentemente,
pero no es de ningun modo un discurso central en el orden de usos interno de toda la
trama radial). Todo eso estaba permitido en esos afios del programa.

Y era linglistico ese tumulto no solo porque era en quichua (no era un ambiente en
castellano “traducido” a dicha lengua) sino que sus participantes habian construido un
espacio propio, basado en los parametros del patio de sus casas. Tincho habia logrado
darles el espacio y ellos lo tomaron para construir un ambito linglistico de hombres
(aunque nunca lo dijeran asi) donde la irrupcion de Shisha era bienvenida, pero mas que
nada para ser funcional al rol que se esperaba de una mujer de mediana edad: que
reaccionara rapido ante las relaciones (piropos rimados) subidos de tono de los hombres
que componian el resto del grupo, y para que sirviera como acompafiante amena de
ninos o ancianos en el programa (el rol de “madre”). EI &mbito completo de
interacciones del programa, fue una de las mas visibles manifestaciones de lo que Isabel
Requejo (2004) denomina como autorias de la palabra. Sin el tinte de “resistencia” que
Requejo otorga al concepto (ella realiza un enorme trabajo de conceptualizacion
después del estallido de 2001, aunque muy atravesado por la expectativa politica del
momento), el programa radial habilité formas diversas de autoria linguistica, que para
nosotros llegd a un techo y a un limite: el tumulto.

Varios elementos se entremezclaban para lograr el efecto del “patio con frecuencia
modulada”. Desde esa neutralidad amistosa que representa el chamameé de la zona, el
baile de un “gatito” de folklore adentro de la misma radio, los cuentos bien picantes (a
veces en quichua y otras veces en castellano) y sobre todo, con fragmentos completos
de dialogos en quichua donde la mayoria de las veces nadie traducia nada al castellano,
motivada principalmente por esa picardia surgida de la complicidad masculina: ese
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tumulto dur6 lo que las fuerzas y el tiempo lo permitieron (muchas veces el bolsillo de
Tincho que sostenia laboriosamente los almuerzos de esos domingos con los pesos de
los auspicios) hasta que el pasaje de “lo cultural” obligd moverse a Tincho, por fuerza
de las circunstancias, hacia la efectiva participacion politica.

6. “Nos hicieron callar”

Hubo otras actividades contingentes que potenciaron ciertos conflictos. Por ejemplo,
con Tincho y un amigo (que es realizador audiovisual) elaboramos un guion completo
para presentar en un concurso federal. El fin era realizar un documental exclusivamente
sobre todo lo que sucede en el programa radial. Asi, viajamos a Llagta Sur para
reunirnos con todos los participantes del programa, porque el proyecto resulté ganador.
Ya era 2010, y debajo de enormes chafiares éramos mas de 25 personas. Mi amigo y
Tincho explicaban la propuesta y la buena noticia. Si bien algunos preguntaban con
demasiadas sospechas acerca de los fines del documental, al final todos quedaron
satisfechos cuando mi amigo les prometio que iba a regalar varias copias del
documental para todas las escuelas, cosa que sucedio tiempo después.

El grupo de documentalistas lleg6 en 2011 para hacer el cortometraje. Con dos cdmaras,
paneles de iluminacion, equipos de sonido, notebooks, se instalaron en una hosteria
pequefia de un despensero. La idea original (parcialmente modificada por las
limitaciones de las tomas y las escenas) fue que el programa en si estuviera acompariado
de muchas otras escenas: la escuela, los patios de las casas, el rio Dulce como escenario,
un anciano tocando su armonica, nifios jugando alrededor de un algarrobo, muchachos
saliendo del colegio y caminando por las calles, el paisaje polvoriento y salitroso, etc.
También habia tomas donde los principales participantes del programa hablaban a la
camara. El caso de don Segundo, a quien le tocaba hablar solo y directo a la camara, era
de mucha expectativa. Con su rostro moreno y duro de 73 afios, fue maestro, director,
gestor cultural, terrateniente de su localidad, fiestero, chamuyador, vital. Dirigi6
muchos afios los destinos de Pencayoj, el pueblo que lo vio nacer. Si viviera en Texas,
seria un perfecto vaquero que pide un wisky en una taberna, con las piernas
visiblemente arqueadas y un andar regio. Picaro en su habla y duro en sus juicios, no
hay personas que logren resistirse a sus palabras traviesas, tanto en quichua como en
castellano. Actla como si fuera un hombre muy enojado, y después te zampa una
palabrota que todos festejan. Baila los escondidos y gatos como si fuera un zorro,
dandole vueltas a la gallina: asi bailaba con Shisha un gato cuando los filmaban para el
documental, y asi bailaba don Segundo en las “fiestas de trincheras” de febrero, cuando
nadie lo filmaba. Su temperamento pareciera ser siempre el equivalente a una tormenta
a punto de estallar, pero siempre se queda mostrando una mueca incuestionablemente
picara. De un modo que resulta muy complejo de pasar a palabras, don Segundo
reflejaba, de todas mis estadias de campo, el ejemplo mas reconocible de un bilingle
atravesado por el agonismo y la picardia, dos aspectos fundamentales (algunas veces
divergentes y muchas otras concurrentes) cuyas numerosas aristas vengo exponiendo en
esta descripcion lenta (Quirds 2011). Segun la decision final de mi amigo (el realizador
y su equipo), el discurso filmado de don Segundo qued6 ubicado como la parte mas
“historica” de la lengua en el documental.
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Y don Segundo se dispuso a hablar a la cdmara. Comenz6 y siguié hablando
completamente en quichua. Larga escena de filmacion, durante largos minutos,
hablando algo de historia de la lengua, algo de historia de los viejos y olvidados
molinos harineros de mediados de siglo XIX, de las inundaciones que se llevaron todas
las cosechas de trigo y de algoddn. Era demasiado evidente que no solo sus palabras,
sino también su “discurso”, representaban al arquetipo del “anciano guardian del
quichua” (para el documental audiovisual). Quien habia sido maestro, un recio director
de escuela (con su rostro severisimo y cruzado sus arrugas), cambid esa parte
“historica” que venia desarrollando, y comenz6 gradualmente a reflexionar de otro
modo ante la cAmara. Comenzé a referirse a la tan mentada vergiienza para hablar
quichua:

-Gentes ninku “gamkuna ancha callaus kKanki”. Mana callaus kayku. Mana [la gente
dice “ustedes son muy callados”. No somos callados. No]

Y de repente cambi6 al castellano para decir solamente una frase (fue la Unica frase en
castellano de todo su discurso), pero con mucha intensidad hacia la camara —y para que
nos entiendan bier... nos hicieron callar-.

Se referia a “la quichua” y al discurso de prohibicién. Y en ese rostro tan inconmovible,
sus 0jos comenzaron a humedecerse levemente. Dijo unas palabras mas para cerrar, y
termino la filmacién. Algunos que estaban presentes detras de la cdmara, Iloraban. Don
Segundo fue abrazado inmediatamente por uno de los muchachos técnicos, y otro le
ofrecié una servilleta para secarse los ojos. “Gracias waay” [mi hijo], le contesté don
Segundo.

Terrible paradoja de quien es bilingle, que fue maestro, que fue un hombre de actuar
“duro” toda su vida, corrigiendo carpetas de nifios quichuistas. Siendo maestro, no
sabemos si fue Sarmiento o fue Simon Rodriguez. Agreguemos el hecho fundamental
de que gran parte de su vida activa tuvo su enorme hacienda de vacas, cabras y caballos
(con toda la implicancia de ese rol de clase y de dominacién politica sobre sus vecinos,
en su zona). Pero ahora, frente a la camara, decidia hablar como un quichuista que
queria dar un “mensaje, un legado para nuestros nietos”, pero a esa parte clave decidio
denunciarla en castellano, como si toda su vida hubiera sido una tristeza. Como si su
vida de maestro, a la vez la hubiera sufrido como un nifio bilinglie que sufre en la
escuela estando con un docente. En ningln momento aparecia esa picardia (en el
sentido de autoconfianza, propia de quien ejerce dominio en su zona y se ufana de
hablar por los demas). Toda esa risa que generaba con esa actitud de cowboy seguidas
de sus muecas de picardia, ahora nos estaba diciendo otra cosa, a partir de ese
testimonio frente a un lente de camara. Terminada la toma, ahora don Segundo lloraba
en el patio y se secaba los ojos con otro pafiuelo que le habia alcanzado una muchacha
sonidista del equipo. Nuevamente, don Segundo agradecia el gesto.

Pero habia un nuevo problema que gradualmente comenzé a emerger, como veremos en
algunos didlogos: los deméas comenzaron a cuestionar a Tincho porque -en numerosas
ocasiones- don Segundo ya no soltaba el micréfono. Ya habian pasado varios domingos,
y don Segundo ya no era solo un invitado mas. Decio, Pedro, Rumitu, Pantaleén y
Samuel se sentian desplazados. Notese que Shisha no se sentia perjudicada: el reclamo
era mas bien era cosa de hombres. Cada intervencion del micréfono en don Segundo (y
obviamente en los demas varones) era para ver quien decia mas cosas en quichua. Nadie
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se le queria quedar atras: don Segundo los estaba “pordelanteando”. Un agonismo
quichua, cuyos modos eran sentidos en su maxima intensidad. Si alguna vez hubo algo
parecido a la vergiienza frente al microfono, ya nadie se acordaba: ahora era la disputa
por ver como quitarle el micréfono, y a la vez no hacerlo enojar porque no querian
problemas. Llegados a este momento, agonismo y picardia se funden intensamente, ya
sin diferencias.

7. El patio de cada uno

El tiempo socialmente necesario para desarrollar la oralidad, estaba roto durante esas
ocasiones. Habia una propuesta de intercambio (el programa mismo) donde las partes en
situacion agonistica se desafiaban con sus recursos de quichua. Pero para poder hacerlo,
debia respetarse ciertos turnos de habla: esto jamas sucedid. No nos referimos a una
organizacion “democratica” de turnos de habla, sino mas bien a una lucha amena (un
desafio entre pares) para intercambiarse el quichua que cada uno necesitaba decir, y
necesitaba hacer saber a los demas. Todo eso estaba roto cuando alguien se aduefiaba
del micréfono y no lo “soltaba”, no lo “pasaba” para los demas: la “demostracion” ante
los demés se tornaba imposible. No dejaba a los demas desplegar sus propios
repertorios: sus bromas, sus comparaciones y burlas, sus propias “salidas graciosas”. El
programa radial se comportaba como una verdadera economia moral de intercambios.
Por eso Decio, después de participar activamente varios meses, termind postergado y
sentado detras de todos, sin participar. Pasadas varias semanas, decidié no aparecer mas
en el programa. Una tarde, fuimos con Tincho en su moto a visitarlo. A pesar de las
promesas de Tincho, no logré convencerlo de que volviera. Desconozco si don Segundo
supo alguna vez el motivo de la salida de Decio.

Dofia Norma: Kayp puriyku chawpi chinkasgas, gaachkarayku [aqui andamos medio
perdidos, estabamos viendo (por dénde salir de la inundacion)]

Segundo: Enteros aguas kaypé. Mayman rechkaranki? [Es todo agua por aca. ;A
ddnde estaba yendo?

Norma: Bueno don Pifiakilu [don enojadito (broma, en referencia al rostro duro de
don Segundo)], Fiestaman Sefior de los Peligros chayachkas, yakuan gonakorayku
estabamos llegando a la fiesta del Sefior de los Peligros, y nos hemos dado con agua
(les lleg6 el agua).

Segundo: Bueno, cha Sefior de los Peligros uyarisoq rin [ese Sefior de los Peligros te
va a escuchar]. Es un santito muy chiquito, muy milagroso, yo lo he conocido, alla en
Mal Agua (una localidad).

Norma: ¢En qué voy a ir ahora? Solamente en avion (ironia).

Segundo: Decile a los Contreras de Manca Paso (una localidad cercana), esos son
platudos. Esos te van a llevar tirando un avion o un helicptero. Su nifia es muy linda.
Se parece al padre. Hablando de nifias, venga usted, la invito a que pase (invita a
pasar a la hija de dofia Norma)

Tincho: Achka ancha kusikus Normita, presenciaykita agradeceyké [muy contentos
estamos, le agradecemos la presencia]

Hija de Norma: Le escuchamos todos los domingos, gracias

Segundo: Dofia Norma es una reliquia que estad quedando en Mal Agua. Para mi es
como una madre. Ella tenia un negocio y sabia vender mercaderia. Y para ahi sabia
vender yo. Tus hijos son medios cantores, musicos ¢ah?
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Shisha: Dejuru [seguramente]

Segundo: Dejuru tarporanki chay artistas, Normita kunanlla pallachkanki.
¢Manachu Shisha? [Seguro que has sembrado esos artistas, y ahora nomas estés
cosechando Normita ¢no es cierto Shisha?]

Decio: Voy a intervenir, es una sefiora muy guapa de Mal Agua. Y la conozco desde
hace mucho. Vendiendo lo que el campo le ofrecia, ella ha alimentado a sus hijos.
Recuerdo cuando yo era chiquito, sabia vender queso, arrope, de todo. Qué lindo, sus
hijos son grandes, algunos maestros. Mucho me alegro.

Segundo: Suklla yana ovejitat llogsipora. Sutin kan “Chanchita”, ancha llulla kan
gellapas [no solo le ha salido oveja negra. Se llama “Chanchita”, es mentiroso, vago]
(se rie dofia Norma)

Rumitu: No, es medio feito pero muy guapo (RISAS DE TODOS) del todo parecen
kuchiyna mikuchisga akaan [del todo parece chancho alimentado con mierda
(CARCAJADAS de 20 segundos de TODOS)]. jNo! jEs broma! es el aprecio que le
tenemos hacia él. No, es lindo y es guapo. Rellenito me lo anda ahora Chanchi.
Pantaledn: Cha “Chancha” challuasta mikus wiksat wifiachipora [ese Chancha
comiendo pescado le ha hecho crecer la panza].

Segundo: Bueno Dofia Dorita, mucho te agradecemos, hasta otro momento, y que
Dios los bendiga. A todas las chicas de Mal Agua deles un abrazo, y un beso de mi
parte, menos a “Chucuru”, ese es personaje de mal agliero [risas] (otra broma).
Norma: Su sefiora sigue jovencita (en referencia a Chucuru)

Segundo: ¢Cual de las sefioras?

Norma: La principal suya [risas]

Pantaledn: El sabe (Segundo) porque era maestro antes [RISAS]

Segundo: Upallay hom! Chayaptey brujay magaaq rin [jCallate hombre! Cuando
llegue a casa me va a pegar mi bruja (CARCAJADAS)]

En medio del drama de la inundacién, este tipo de bromas eran solo posibles en este
programa radial quichua, no en otro. La cargada a “Chancha” porque es “vago”; la
cargada a los Contreras de una localidad cercana porque serian “platudos” y porque don
Segundo les pide jocosamente un helicoptero para los inundados; el saludo a todos
menos a Chucuru (otra broma a un poblador conocido de un paraje); y la broma a que la
sefiora es la “principal” (en referencia machista y burlona a que hay otras mujeres que
son propiedad secundaria de ese hombre). Muchas de esas cosas fueron dichas con
ritmo veloz, y utilizando recursos del quichua que a otros hablantes les parece quichua
pura, o “el mejor quichua sabe decir don Segundo, él si sabe quichuar bien”.

Ofrecemos un marco de comprension sobre qué significa eso (percibido por ellos con
categorias propias) como “pureza”, “ligeritu” 0 “el mejor quichua”, con este tramo de
charla:

Tincho: Bueno Samu (se dirige a Samuel), cuidakuy, cha pifia astaan
machaqgwaykunarayku kan [cuidense, el peligro es mas por las viboras].

Segundo: Amigo, si lo pica a Samuel, se va a morir la vibora (risas).

Samuel: Pensando en los inundados, el otro dia le pregunté a la enfermera si tiene los
primeros auxilios, y me ha dicho que no, que no hay en ningln lado. jMana imaté
kan! mafiakoq rin niasa kara [jno habia nada! me habia dicho que iba a pedir]
Segundo: Noga yachani machagway kaniptin imayna ampiyta. Wasiyman riysh
ampinasuykishpag, ampatup chukchaan, palan-palan kichkasninpas, atallpa
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lechinan, chiyap fiotgonan [yo sé como curar cuando pica la vibora. Vayan a casa
para que los cure, con pelos de sapo, espinas de palan-palan®, leche de gallina y ceso
de liendre] (CARCAJADAS 20 segundos]

Tincho: ;CAmo es eso del ceso de la liendre?

Segundo: El ceso de la liendre es medio blanquito, yo tengo medio kilo (carcajadas).
Hace mucho he guardado porque antes sabia tener muchisimos piojos, hasta en el
cuerpo.

Shisha: Yo no he alcanzado eso, pero sabian decir que en los cuellos de la camisa
sabian estar llenos de piojos, ciertochu kan Don Pifiakilu? [¢;es cierto don Enojadito?]
Segundo: Chay mana imapas kan. Unay chiyata gentes mikoranku. Sipaspa waan
nipora: “Mama, chiyast chogay ancha yargayrayku” [Eso no es nada. Antes al piojo
se lo comia. La hija de una sefiora le ha dicho: “Mama, vamos a expulgarnos porque
tengo mucha hambre”] (CARCAJADAS)

Shisha: Chega kaq kasa kara, don Segundo [habia sabido ser verdad, don Segundo].
Menos mal que habias guardado el ceso de liendre, que puede hacer mucha falta.

Para desentrafiar qué es esa “quichua pura”, no es atil un analisis meramente linguistico.
La quichua pura es mas bien un capital reconocido por los demas: no tiene ninguna
relacion con el porcentaje de quichua que un hablante avezado desarrolle en su
alocucion y que eso evidencie “pureza”. Se trata de otro aspecto. Es el tipo de
repertorios (Gumperz 1982) desplegados por cada participante, que el espacio radial fue
habilitando. Lo que aqui se construyé durante siete o ocho afos, fue un despliegue
exacerbado de recursos: conocimiento del territorio, saberes culinarios, medicina del
monte, habilidades de la cria del caballo, saber cazar, utilizar supuestos brebajes y
pocimas para obtener amores (0 para curar la picadura de una vibora con “pelos de
sapo”), la fenomenal demostracion de hombrias y comparaciones humoristicas
(excesivamente frecuentes y bajo metéforas) con el tamafio del pene, las capacidades
amatorias hacia una mujer, y hasta la capacidad social para mantener simultdneamente
una o varias situaciones de infidelidad, el piropo y las “relaciones” (en forma de coplas).
Pero por sobre todos estos elementos, la clave ideoldgica es el coraje (Karlovich 2018:
33) desplegado por la presiéon de las interacciones, lo cual supone el intercambio de
ciertas situaciones de desafio (agonisticas) entre hombres. Basado en otros temas
narrativos con referencia a la Salamanca, Karlovich postulaba que el coraje operaba
verdaderamente como la “clave cultural del santiaguefio”. Efectivamente acordamos con
esa interpretacion antropoldgica, pero estaba faltando una base material para
comprender por qué el coraje estaba actuando como un catalizador ideoldgico en
nuestro escenario de estudio.

8. La base material

Todos los “recursos” descriptos (imposibles de sistematizar bajo categorias demasiado
generales), puestos en la escena radial, conformaban un mega-repertorio quichua,
percibido por los demas como “muy lindo le saben hablar la quichua en la radio”. Ese
“muy lindo” no se compone estrictamente del despliegue propiamente “lingliistico”,
sino de otros elementos. Es la trama sociolinglistica aqui expuesta como descripcién

23 Planta medicinal, de textura carnosa y sin espinas.
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densa que rodea, atraviesa y reorganiza el repertorio linglistico de cada participante.
Estamos entrando a un terreno moralmente cuestionable (para cierta mirada publica y
“respetuosa” hacia esta lengua o hacia las declamaciones folkloricas esencializantes,
que son absolutamente dominantes en la mirada “provinciana”). Estamos diciendo que
el contenido enddgeno quichua estd atravesado por estos temas que no son los tipicos
atribuidos a dicha lengua. Son estos y no otros. No hay otros temas “ocultos” a la espera
de ser hallados y valorados como si fueran los sentidos “profundos” de esta lengua. Un
remedio picaro para amorios, referencias sexuales, burlas a vecinos: ¢habria que
enmarcar al quichua solamente en un ya tipificado cuadro subjetivista que ya fue
registrado por notables e intelectuales del siglo XX, y que quedd asi, registrado como
“lengua de patio”, “ancestral”, “indigena”, de “intimidad familiar”, o de ‘“abuelas a
nietos”? Es muy notorio que estos elementos “subjetivistas” existen y son intensos para
el mantenimiento (ain sorprendente) del quichua, pero por si mismos no explican
absolutamente nada acerca de las condiciones efectivas de mantenimiento. Releamos la
lista anterior puesta entre comillas: siguen siendo “atributos” bajo los cuales hay una
base material. Estaba alli, se proyectaba a cada momento en el programa radial, pero
dicha base no era jamas explicitada u objetivada como tal en ningin momento.

Como podria suponerse, no se trata de un mero conocimiento territorial, o de “saberes
ancestrales” del monte (es decir, conocimientos “reales” como curar la tos con jarilla, o
bajo bromas como acumular “cesos de liendre”), 0 un conocimiento compartido entre
vecinos que intercambian bromas desde la radio hacia sus destinatarios que sufren la
inundacion. No hay ninguna identidad ancestral, milenarista o indigena desplegada en
estas practicas discursivas socialmente eficaces. Buscamos comprender el factor clave
de las bromas que alivianan un poco el drama de las inundaciones o la sequia, las
referencias al pene o las burlas casi escandalosas que rompen el hielo en la radio, abren
y potencian ese ambito de patio bilingle. O dicho de otro modo, la clave motora de esa
socializacion intensa de bilinglies que asumen un tipo particular de autoria de la palabra
radial (aungue de modos muy especificos y situados que hemos descripto aqui).

Nada de lo descripto fue pensado estratégicamente por Tincho ni fue orquestado
racionalmente por sus participantes. La motivacion efectiva en estas interacciones sigue
posicionada en esa picardia de la masculinidad complice (Andreani 2020) que incluye a
mujeres de un modo que no es pasivo, sino de una forma singular de amistad “reactiva”.
Aunque Shisha haya participado muchisimo (y algunas mujeres ancianas con menos
frecuencia), ella sabia que su rol era minoritario, pero aun asi ella se sentia contenta,
expectante, nerviosa por querer participar (lo reactivo). Esa picardia complice entre
hombres (que a veces se torna muy machista por lo que dicen, aunque ellos jamas lo
sepan ni lo reflexionen de ese modo, y jamas fue reflexionado asi por los oyentes)
activaba una fuerte gravitacion no solo de otros muchachos, adultos y ancianos, sino
también de mujeres como Shisha, quien actuaba con “humor reactivo” hacia las ofensas
sexuales, ademas de otras mujeres del pueblo y del “campo”. Esa picardia (descripta en
estos términos) es como un hau (Mauss 2010 [1924]) que enlaza oyentes con
participantes, de todas las edades y sexo: es el principio organizador del ambiente que
otorgaba eficacia a todo el programa. Por eso algunos se enojaban cuando el programa
no se podia realizar porque se cortaba la luz, o cuando Tincho debia viajar a Santiago
Capital, o hacer alguna gestion: habia una deuda que el tiempo solo la acrecentaba
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(Bourdieu 1977) porque ellos sabian que Tincho debia entregarse a ese programa. El, a
su vez, se sentia atrapado en la responsabilidad (vista como social y cultural, pero para
para ¢l también “politica”) de mantener ese hau sociolinguistico.

Pero ese hau, esa picardia actuada, vivida y sentida por todos, quienes se sentian
adentro, en esa estructura de sentir (Williams 1988) propuesta por el programa precisa
de una base material. Llegados a este punto, es evidente que el origen social de dicha
picardia no estaba en este programa radial, sino que ese ambiente la habilitd y amplifico
hasta niveles insospechados (si lo medimos segun el imaginario rural de toda la zona).
Reformulamos: no viene del programa, sino que se amplificd a partir de este. Viene,
entonces, de otro lado, y el programa refractd algo que ya estaba ahi, practicAndose
durante décadas.

La novedad auditiva-técnica, y la reproduccion (potencialmente un tumulto) de temas,
interacciones orales propias del patio: una mezcla de dos elementos estaba generando
algo nuevo, pero su matriz ideoldgica era reconocible y identificable por todos.
Entonces ¢qué motivaba esa pasion por el programa, esa alegria en estos oyentes? ,En
qué otros ambitos previos se bromeaba (y especialmente entre quiénes) para curar la
picadura de vibora usando “pelos de sapo y sesos de liendre”? Dicho de otro modo:
¢qué tipo de transferencia se estaba realizando eficazmente desde otros ambitos de uso
bilinglies hacia este nuevo espacio, la radio, que operaba como propagadora-
potenciadora? ;Cuales eran esos “otros” ambitos de uso con mas anclaje material?
¢Cual era, entonces, la base material de la picardia?

Para desentrafiar de donde viene esa picardia, tuvimos que recorrer un camino que va
mas alla de este programa radial. Nos animamos a ponerle “nombre” a cierta clave
cultural que sostiene a la lengua. O mejor dicho, no es “cultural”, sino una clave moral
que los discursos identitarios lo representan como ese “tesoro” que supuestamente es
resguardado en cualquier lengua nativa, el que da sentido “genuino” a su caracter de
lengua “ancestral”, “indigena”, o “de la tierra”, o cualquier otra caracterizacion
nativista®*. Fuimos mas alla de esas ideologias sobre esta lengua, o mejor dicho,
describimos un més aqui de los hablantes. No hace falta, entonces, empantanarnos en el
romanticismo antropoldgico para dar cuenta de que no existe ninguna clave cultural
“oculta”: se trata de ciertos mecanismos sociales que deben ser descriptos y explicados,
y que poseen su propia historicidad.

Expliquemos, ahora si, algo fundamental que no fue dicho en todo el trabajo. Tincho,
Decio, Guri, don Mansi, don Anush, el maestro Digush, Pedro, Guillote, el Rengo,
inclusive el marido de Shisha, los escasos musicos de folklore, los numerosos masicos
de chamamé que se disputaban un lugar para tocar los domingos, y hasta los muchachos
“mirones” que husmeaban alrededor de la radio: todos son trabajadores “golondrina”.
Algunos como don Anush, ya tenian mas de 60 afios trabajando bajo diferentes
modalidades de explotacion (algodén, cafia de azlcar, y principalmente obrajes
forestales) y otros como Pedro y Tincho que desde hace 15 o 20 afios afios viajan para el
despanojado de maiz para semilleras multinacionales como Syngenta o Monsanto. La

24 En otras palabras, la supuesta cifra o secreto que Murdock aprende del chaméan indigena, en el cuento
“El etnografo” de Jorge Luis Borges, y ante lo cual dicho personaje “sacrifica” su futuro académico
porque decide no difundirlo ni publicarlo ante nadie.
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trama de usos e ideologias sobre el quichua tiene una de sus motivaciones
fundamentales en esa picardia (Andreani 2014) pero que esta situada en el intenso e
historico ambito del trabajo rural migrante estacional (Neiman 2009; Tasso y Zurita
2011; Desalvo 2013) el cual se estructura como un espacio de intensa socializacion
bilinglie (Andreani 2013-2016-2020). El proceso mismo del trabajo “golondrina”, 0
mejor dicho, su efectiva materialidad como proceso de explotacion, es la fuerza motriz
de la socializacion bilingue de sus integrantes (obreros). Ese es el verdadero “empuje”,
cuyo impacto y cuya fuerza social es la que estructura las acciones, posiciones
ideoldgicas y el juego de la interaccion que se visibiliza (o mejor dicho, se hace audible)
en los participantes el programa radial (sean hombres o mujeres, sean jovenes o
ancianos) que hemos descripto y analizado.

La respuesta, entonces, se sostiene en relaciones sociales reales, en este caso, de
explotacion laboral: los 35.000 y hasta 50.000 obreros rurales migrantes que despanojan
maiz, cosechan papa o cortan girasol en la Pampa Hiumeda, quienes siguen produciendo,
desde afuera y durante todo el siglo XX hasta la actualidad, todo un sostén material que
generd innumerables narrativas, anécdotas, burlas, chistes sexuales, sobre otros y sobre
si mismos. Y antes, los 60.000 obreros que entre las décadas del 40 hasta los 70
viajaban al algodon chaquefio y la cafia tucumana. Y poco antes, los 100.000 obreros
forestales en los obrajes del Chaco santiaguefio, los cuales conformaban mas de la mitad
de la poblacién activa total (PEA) a comienzos del siglo XX en la provincia.

Este planteo se sitta muy por fuera de las frecuentes miradas culturalistas de los
notables e intelectuales provincianos, atiborrados en declamaciones sobre la
“ancestralidad” del quichua. Incluso un “patriarca” local como don Segundo, quien
ejercio como burgués ganadero en su zona y no como obrero golondrina, era a su vez
uno de los que “mejor habla quichua”, no solo por su propia socializacién familiar, sino
también por el intenso contacto con sus obreros rurales (vecinos) durante décadas. Esa
relacion de explotacion se basaba en una trama social de muy baja densidad, acorde a la
escasa productividad del capital de don Segundo (y la consecuente ausencia de
tecnificacion del proceso de trabajo). Por eso “la quichua” era tan intensa, sea en la
explotacion con el patron (don Segundo) como en la relacion horizontal entre
explotados (obreros golondrina).

Picardia, agonismo, “ganas”, participacion, gestion cultural y capitalizacién politica:
categorias que no se explican por si solas, sino que debiamos hallar su sostén en otros
procesos reales, influyentes y objetivos. Relaciones sociales de explotacion que
originan, mantienen y consolidan a la sobrepoblacion relativa rural santiaguefa.
Necesitdbamos explicitar el despliegue vivo de esas categorias y practicas, desde
nuestra relacion construida socialmente en el campo, pero mucho mas desde una
perspectiva que no ocultara la dimension material. Esa base material, que nunca se
despliega en toda su fuerza a simple vista, era la que sostenia y potenciaba la eficacia
social de un programa radial bilingue.

Toda esta descripcion es el aporte que hacemos, desde un lugar muy diferente, para
pensar no solamente la discusién sobre las politicas linguisticas, sino también otra
perspectiva mas realista sobre el mantenimiento social de lenguas muy minorizadas
como esta variedad austral de la familia general quechua.
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