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EXPERIENCIA DE ENFERMEDAD Y NARRATIVA.
NOTAS ETNOGRAFICAS SOBRE VIVIR CON VIH/SIDA EN UNA CIUDAD DEL
NORDESTE BRASILERO.

Maria Laura RECODER?!

Resumen

Desde un abordaje etnografico presentamos las trayectorias de personas afectadas por el
VIH/Sida con el objetivo de desplegar algunas consideraciones teorico-metodologicas sobre la
experiencia de enfermedad y las narrativas. Mostramos cOmo estas experiencias de
enfermedad, construidas intersubjetivamente, comparten caracteristicas comunes, pero también
presentan gran variabilidad, recordandonos el cardcter siempre abierto e incierto de la
experiencia.

Palabras Llave: Experiencia de enfermedad, Narrativa, VIH/Sida, Etnografia.

Abstract

From an ethnographic approach we introduce the people affected by HIV/Aids trajectories in
order to set out some theoretical and methodological considerations about the illness experience
and the narratives. In this way, we will show how these illness experiences, that are built
intersubjectively, share features in common; and however they also present a huge variability,
that remind us about the uncertain and open feature of the experience.

Keywords: Illness experience, Narrative, H[V/Aids, Ethnography

Résumé

A travers une perspective ethnographique nous présentons, dans ce travail, les trajectoires de
personnes affectées par le VIH / sida en vue de déployer quelques considérations théoriques -
méthodologiques sur l'expérience de maladie et ses narratives. Nous montrons comment ces
expériences de maladie, construites intersubjectivement, partagent des caractéristiques en
commun, mais elles aussi une grande grande variabilité, nous rappelant le caractére toujours
ouvert et incertain de l'expérience.
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(...) De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero Si uno empezara a
preguntarse por qué hace todo lo que hace (...)Que yo sepa nadie ha explicado esto, de
manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se
avergiienza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando
pasa algo raro, (...) entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de
la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre
quitarse esa cosquilla molesta del estomago (...).

De “Las Babas del Diablo” de Julio Cortazar.

Los problemas y preocupaciones que inspiran y motivan este trabajo se enmarcan en el campo
de estudios sociales sobre la salud, la enfermedad y sus cuidados. Todos los saberes y valores
médicos sobre los distintos padecimientos, tradicionalmente estudiados por antropdlogos y
socidlogos, constituyen respuestas socialmente organizadas frente a la enfermedad y la muerte.
Respuestas que nos muestran las relaciones que existen entre los individuos, los grupos sociales,
las instituciones, las formas de interaccion especificas y un cuerpo de conocimiento
determinado. Respuestas que ayudan a concebir la “experiencia de enfermedad” como una
categoria analitica que refiere a los medios y los modos como individuos y grupos sociales
perciben, conciben y responden a un determinado episodio de enfermedad (Alves 2006). Para el
abordaje de esta categoria, la literatura especializada parte de la premisa de que las personas
producen y reproducen los conocimientos y practicas médicas existentes en el universo
sociocultural del que forman parte; No obstante, difieren en las interpretaciones sobre las
formas y modos en que los individuos se apropian de estos conjuntos de ideas y creencias sobre
la enfermedad y sus cuidados.

Para una comprension adecuada de la experiencia de enfermedad es necesario tener en cuenta
tanto sus aspectos intersubjetivos, lo que la torna “objetiva” para los otros, como sus aspectos
subjetivos, lo que determina un mundo de diferencias interpretativas. Al afirmar el cardcter
intersubjetivo de la enfermedad, presuponemos la existencia de ciertos parametros o cuadros de
referencia gracias a los cuales es construido el significado de la enfermedad. Referencias que
son diferencialmente apropiadas por los individuos a través de procesos concretos de
interaccion social y en el marco de sus propias y singulares biografias.

En esta direccién en este trabajo proponemos adentrarnos en la experiencia de vivir con
VIH/Sida, explorando las caracteristicas de su construccion intersubjetiva, la que supone tanto
un comjunto de interpretaciones regulares, estereotipadas, repetitivas, esperables,
comprensibles, vinculadas a ciertos cuadros de referencia que conforman el mundo de
significados del VIH/Sida; como también un conjunto de interpretaciones unicas, abiertas,
sorpresivas y de dificil comprension, construidas por trayectorias de vida especificas en
contextos de interpretacion mayor.

La experiencia de vivir con VIH/Sida’, la experiencia de convivir con una enfermedad de
caracter cronico pero a la vez estigmatizante, enfrenta a las personas afectadas con una serie de
transformaciones en su cotidiano. Cambios que demandan el despliegue de un conjunto de
procesos de reinterpretacion y reorganizacion del dia a dia, pero también de la propia biografia
en funcién (por lo menos en parte) de lidiar con las designaciones estigmatizadas impuestas por
el VIH/Sida y con las necesidades de enfrentar los cuidados y tratamientos que la enfermedad
impone. Procesos que son construidos y reconstruidos en las interacciones cotidianas donde la
mirada biomédica - a través de sus respuestas a la enfermedad y sus propuestas de atencion y

2 El avance en la comprension de la “historia natural de la enfermedad”, la habilidad de monitorearla a
través de marcadores de progresion (CD4, CD8 y carga viral) y el progreso de los tratamientos con drogas
antirretrovirales (ARV) que prolongan las expectativas de sobre-vida de las personas afectadas,
contribuyeron a redefinir el VIH/Sida como una enfermedad de cardcter cronico, hacia fines de 1996.
Redefinicion de la enfermedad que produjo cambios importantes y definitivos en la vida de las personas
en tratamiento biomédico, que desde entonces, enfrentan los desafios que supone el manejo de la
enfermedad en el dia a dia.
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cuidados-, constituye una fuente importante de significacion y sentido, tanto de la experiencia
de enfermedad y sus posibilidades de gestion, como de la vida misma.

Asi, a partir de la presentacion y analisis de algunas trayectorias de vida, mostraremos cémo la
irrupcion de la enfermedad, el VIH/Sida, produce una disrupcion en la vida cotidiana de las
personas afectadas, delimitando un antes y un después del diagnoéstico, a partir del cual se
reconstruyen y son narradas las biografias de las personas que viven con VIH. A través de sus
historias, relatos y observaciones desplegaremos, el conjunto de sentidos, significados y
practicas que suponen una vida de convivencia con el virus del VIH/Sida y con su tratamiento.
Un complejo esquema de conocimientos y practicas, de percepciones, sentimientos y valores,
que permiten que las personas afectadas representen, simbolicen y narren sus experiencias de
enfermedad. Observaremos también como las narraciones sobre estas experiencias de
enfermedad, comparten caracteristicas comunes vinculadas por un lado a las explicaciones y
recomendaciones biomédicas sobre la enfermedad y sus cuidados, y por otro a las formas y
modos de lidiar con la amenaza del estigma y la discriminacién que el VIH/Sida aun conlleva.
Pero también observaremos la variabilidad existente en cada una de las trayectorias relevadas,
que nos remite a la historicidad interna de cada experiencia, recordandonos su caracter siempre
abierto, incierto y sorpresivo. Recordandonos la originalidad de la experiencia que situada en
un horizonte de significacion compartido nos permite comprenderla.

El presente articulo forma parte una etnografia hospitalaria, que exploré las relaciones
existentes entre la atencion y los cuidados biomédicos y la vida cotidiana en personas que viven
con VIH/Sida, en la Ciudad de Salvador de Bahia, Brasil, entre los afios 2004 y 2006°.

I1. Algunos puntos de partida teérico-metodologicos
Las dimensiones de la experiencia de enfermedad

Nos centraremos aqui, en el analisis de las experiencias de enfermedad, que la biomedicina
clasifica y trata como “crénicas ™. Clasificacion que define y caracteriza parte de los problemas
de salud de las sociedades en las que vivimos y a las que estudiamos, ya desde los afios "60.
Enfermedades en donde el modelo “sintoma-diagndstico-tratamiento-cura” fue reemplazado por
un esquema de mantenimiento y experimentacion, muchas veces de incertidumbre; y donde el
estudio de las enfermedades como episodios agudos en la vida de las personas, fue sustituido
por el estudio de “enfermedades que se confunden con la vida misma” (Pierret 2000:7). Frente a
un saber biomédico en constante curso de construccion y cambio, la cuestion central de los
analisis se ha descentrado de la cura, para pasar a ubicarse en lo que Baszanger (1998)

*> En este articulo presentamos parte de los resultados de una investigacion mayor, realizada en el marco
de mi trabajo doctoral que concluyd con la tesis titulada: “Vivir con VIH/sida. Notas etnograficas sobre el
mundo de la enfermedad y sus cuidados”, cuyo objetivo fue describir y comprender las situaciones de
interaccion que se producen en el interior de una institucion hospitalaria, dando lugar a diferentes
procesos interpretativos (simbolicos y de narrativizacion) que operan en la construccion de la experiencia
de vivir con el virus. Y complementariamente, a través de la descripcion y la comprension de estos
procesos de interpretacion, desplegar la gama de sentidos y significados que componen el mundo del
VIH/sida, ayudandonos a su comprension general. La investigacion en su conjunto fue aprobada y
autorizadas por el Comité de Etica del hospital, asi como también por el Jefe de Servicio y los integrantes
del equipo de salud del servicio de infectologia. Todas las entrevistas realizadas fueron consensuadas con
los médicos y los pacientes involucrados en cada encuentro utilizandose oportunamente la firma del
consentimiento informado.

* Caracterizamos como biomédicas el conjunto de practicas, conocimientos, teorias y técnicas, generadas
por el desarrollo de lo que se conoce como medicina cientifica, que legitimada por los criterios de
objetividad y universalidad cientificos y por el Estado, se consolidd, en los ultimos dos siglos, como la
legitima encargada de la atencion de las enfermedades en gran parte de la sociedad estudiada. La
expansion histérica de este conjunto de practicas y saberes ha supuesto la subordinacion y
complementariedad de otras practicas a este modelo biomédico (Menéndez 1990).
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denomind “la gestion de la enfermedad”, atravesando las fronteras de las actividades y practicas
propiamente biomédicas, para expandirse a todas las esferas de la vida social de las personas
afectadas; modificando y redisefiando las situaciones de enfermedad, tanto para los
profesionales de salud como para las personas afectadas y sus familias.

Para comprender lo que significa vivir con un determinado padecimiento, en nuestro caso la
infeccion por VIH y el Sida, para comprender como los individuos dan sentido a su propia
experiencia de enfermedad, es necesario sumergirse en los micro-procesos de la experiencia de
la enfermedad, para poder asi y desde ahi, emerger y comprender los macro-procesos sociales
(patrones de comportamiento, cuadros culturales de referencia, instituciones, etc.) que la
constituyen, pero que también son constituidos por este nivel de la experiencia.

Creemos que un punto de partida para la comprension de la enfermedad es reconocer que ella
estd sujeta a una experiencia. La experiencia de sentirse mal que, por un lado, origina por si
misma las representaciones de la enfermedad y por otro, pone en movimiento nuestra capacidad
de transformar esta experiencia en conocimiento y en practicas (en este aspecto la enfermedad
es un proceso subjetivo). No obstante un diagnostico biomédico (un examen, un nombre, una
marca, una recomendacion), independientemente de cualquier percepcion corporal, también
pueden desencadenar estos procesos frente a la irrupcion de la novedad, de lo (extra)ordinario.
Diversos procesos o estados patologicos pueden estar presentes en nuestro cuerpo sin que
tengamos conciencia de ellos. Asi, la experiencia de enfermedad puede tener origen en una
imposicion externa y no en la percepcion de un malestar, como en el caso de los diagnosticos
positivos de VIH en personas que nunca antes manifestaron sefales o sintomas de malestar.

La enfermedad, ya sea como percepcion sensible 0 como imposicidon externa, se constituye en
una interpretacion y en un juzgamiento de la materia sensible y/o de las interpretaciones ajenas,
la enfermedad es fundamentalmente, significacion (Alves 2006).

La nocion de significado, como enfatiza la filosofia hermenéutica (Gadamer 2002), es siempre
“significado para” alguien; y si el componente subjetivo de la enfermedad esta fundado en el
acto individual de percibir una experiencia como problematica, la construccion del significado
de esta experiencia, en cambio, no ocurre como un proceso aislado, sino a partir de procesos
interpretativos construidos en la vida cotidiana. La enfermedad es subjetivamente dotada de
sentido en la medida en que es afirmada como real por los miembros ordinarios de un grupo y
es real porque es originada en el mundo del sentido comiin (Schutz, 1979). Todo significado
solo es 1ogico para el individuo porque es socio-culturalmente legitimado por sus semejantes,
necesariamente construidos en procesos de interaccién y comunicacidon entre un “yo” y los
“otros”. En este sentido, el reconocimiento de un malestar, es siempre situacional ya que se
relaciona tanto con proyectos del yo, como con contextos especificos.

La experiencia de enfermedad se conforma asi por aspectos intersubjetivos, lo que la torna
“objetiva” para los otros y por aspectos subjetivos, 1o que determina un mundo de diferencias
interpretativas. Afirmar el cardcter intersubjetivo de la enfermedad, presuponemos la existencia
de ciertos parametros o cuadros de referencia gracias a los cuales es construido el significado de
la enfermedad, cuadros de referencia que son diferencialmente apropiados por los individuos a
través de procesos concretos de interaccion social. En este aspecto los parametros culturales que
las personas utilizan para interpretar sus padecimientos como enfermedad son creaciones
sociales, formadas a partir de procesos de definicion e interpretacion construidos
intersubjetivamente. Solamente dentro de las coordenadas establecidas por el mundo
intersubjetivo del sentido comiin es que la experiencia de la enfermedad es admitida como
facticidad evidente por si misma (Alves 2006).

La experiencia es antes que nada un fenémeno colectivo construido intersubjetivamente, que los
sujetos aprehenden y producen diferencialmente a partir de sus especificas y encarnadas
historias de vida, delimitando también una dimension subjetiva, singular y unica de la
experiencia. Esta no es un simple reflejo, parcial y empobrecido de la vida social y de la cultura
que le impone sentidos externos. En esta direccidén retomamos la propuesta de Gadamer (2002)
al destacar que la experiencia no se compone solamente del reconocimiento, apropiacion,
confirmacion, repeticion de los cuadros de referencia sociales y culturales en los que tiene lugar.
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La experiencia también es sorpresa, incertidumbre, anticipacion. Se escapa a nuestros dominios
y niega la comprension habitual de los fendmenos, no obstante no se encuentre ni aislada ni
ajena al resto de los acontecimientos de la vida cotidiana (Alves, Rabello y Sousa 1999). El
autor compara la experiencia a una aventura en donde el sujeto se enfrenta a una situacion que
reconoce como parte de un pasado memorado y conocido pero a la vez extrafio y distinto. Al
mismo tiempo que la experiencia esta ligada a una totalidad de significados previamente
reconocibles, supone una reapropiacion y un descubrimiento de esa totalidad significativa en su
aplicacion que transforma y resignifica la propia experiencia y su horizonte de sentido en
futuras interpretaciones. Como en una aventura la experiencia se da en una dialéctica entre
reconocimiento y desconocimiento, certeza e incertidumbre y es en esta dialéctica que se
encuentra la historicidad interna de la experiencia (Alves, Rabello y Sousa 1999).

Las narrativas de la enfermedad

Si bien es posible preguntarse directamente por la experiencia del otro, esto no significa un
acceso directo a esa experiencia. La mejor forma de acceder a esta es a través de las narraciones
que las personas hacen acerca de los eventos que ellas viven. La narrativa, es la forma a través
de la cual la experiencia es representada, re-contada y comunicada. En las narrativas, los
eventos son presentados provistos de significado y ordenados coherentemente, segiin el sentido
que éstos tienen para las personas que los narran. Se ubican en el presente y proyectan las
actividades y experiencias en el futuro, organizando, de esta manera, nuestros deseos y
estrategias teleologicamente. Se refieren y dirigen hacia fines imaginados o hacia formas de
experiencia por las cuales nuestras vidas o nuestras actividades particulares son entendidas
como un todo coherente y significado. Las narrativas tienen el objetivo de abrir el futuro a un
final positivo posibilitando a la persona que sufre imaginar medios de sobreponerse a la
adversidad.

Siguiendo a Byron Good (1995), la narrativa y la articulacién de experiencias y sucesos dentro
de una historia o trama significativa son procesos primarios en los esfuerzos personales y
sociales para contener la disolucion impuesta por la irrupcion de la enfermedad y posibilitar la
reconstruccion del mundo. Por esta razon sostiene el autor que las narrativas son centrales para
comprender la experiencia de sentirse enfermo, no obstante esta siempre exceda y desborde las
posibilidades de su descripcion o narrativizacion (1995).

La disrupcion biogrdfica y los cuidados biomédicos

Es fundamentalmente en el mundo de la vida cotidiana que se elaboran y desarrollan las
acciones conjuntas para lidiar con la enfermedad. Este mundo de la vida cotidiana es siguiendo
a Alfred Schutz (1979), el mundo de nuestras experiencias de vidas comunes e inmediatas
(frecuentemente contrastado con el mundo objetivo de las ciencias). Vivimos insertos en
mundos diversos, mundos que incluyen, experiencias religiosas, suefios, fantasias, musica, arte,
ciencia y el sentido comtin. En este mundo cotidiano, la enfermedad irrumpe como una
situacion problematica que cuestiona la "actitud natural”, plantea nuevos problemas y exige de
las personas medidas que permitan restaurar ese orden perdido (Schutz 1979). Esta ruptura del
cotidiano se presenta como una situacion extraordinaria que revela, en muchas ocasiones, falta
de conocimientos para saber como actuar en cada nueva situacion, lo que supone una
movilizacion por parte de los individuos, en busca de nuevos conocimientos y recursos que le
permitan otorgar sentido, explicar y dar respuesta al nuevo orden de cosas. Es la construccion de
un nuevo mundo significativo, lo que le permitira a estas personas reestablecer la "normalidad"
perdida, convertir lo extraordinario nuevamente en ordinario y establecer un nuevo orden de
cosas, una nueva cotidianidad significativa (Alves, Rabello y Sousa 1999).

La realidad de la vida cotidiana se presenta como un mundo intersubjetivo, un mundo que se
comparte con otros. La comunicacién y la interaccion son necesarias para la existencia en la
vida cotidiana, se sabe que los otros tienen perspectivas diferentes, pero existe una
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correspondencia continua de significados en este mundo, existe un sentido comun de la realidad.
(Schutz 2001).

Los sentidos y significados, el orden de importancia y la intensidad con la que cada persona
vive, enfrenta y relata cada uno de estos problemas varia y se diferencia en funcién de una
trayectoria de vida, una biografia y una insercion especifica en un presente particular, y en la
relaciéon con “otros” que comparten su misma situacion y con “otros” que no lo hacen, “otros
con los que se identifica y “otros” con los que se diferencia.

Autores como Good (1995), proponen que la enfermedad severa, a través de dolores
prolongados, sufrimiento y otras experiencias extremas, provoca una mutacion de la experiencia
corporal en el mundo de la vida: una desestructuraciéon del mundo de la vida®. En esa direccion
Merleau- Ponty (1999), observa que la enfermedad sujeta al hombre a los ritmos vitales de su
cuerpo, y en este sentido, violenta los ritmos normales de la vida. La experiencia vital esta
organizada en ritmos sociales y naturales, moviéndose de la actividad al descanso, del trabajo al
juego, de la concentracion a la relajacion. La enfermedad somete la experiencia a los ritmos
vitales del cuerpo, invadiendo la experiencia cotidiana con su presencia distorsionante, y
focalizando nuestras preocupaciones sobre el cuerpo como un objeto, alienando la experiencia
del Yo.

La enfermedad crénica reforma y reformula constantemente los eventos del dia a dia e instala
nuevas rutinas, las de la enfermedad y sus cuidados preventivos y paliativos.

Para Beatriz Cortés (1997) la enfermedad irrumpe en la vida de las personas como un proceso
de alteracion subjetiva que pone en cuestion la integracion de la imagen que el sujeto tiene de si
y en la que se reconoce habitualmente: “Cuando una persona enferma esta alteracion la
interroga en su auto-reconocimiento” (1997:90), enfrentandola a una situacion de vacilacion e
incertidumbre respecto de su propia imagen. Este sujeto pregunta, demanda y necesita de un
“otro” a través del cual pueda reconocerse, para recuperar a través de él, la imagen de unidad
momentaneamente alterada por la enfermedad. Asi, seglin la autora, el médico, como ese “otro”
(la mirada médica) se constituyen como una mirada estructurante para el sujeto que padece, en
la medida en que es ésta mirada la que le permite reconocerse y reorganizar su imagen de si.
Claro que existen muchas otras formas de reestructuracion de esa experiencia corporal y del
cotidiano ademas de las respuestas biomédicas; instituciones religiosas, barriales, educativas,
artisticas, ONG's, organizaciones comunitarias, medicinas alternativas, espirituales, etc. ofrecen
a la persona enferma, una red de sentidos, significados y practicas a través de las cuales re-
conocerse y reconocer su nueva situacion. Siguiendo a Byron Good (1995), esta amenaza de
disolucion provocada por la enfermedad es contrarrestada por la persona enferma, a través de un
trabajo de busqueda de significados que le permitan reconstruir ese mundo bajo amenaza y dos
practicas interpretativas intervienen simultaneamente en ese intento de reconstruccion: una de
simbolizacién y otra de narrativizacion. Por simbolizacion comprende los esfuerzos por
nombrar, por representar la fuente de la enfermedad, localizarla y objetivar sus causas. Un
proceso de objetivacion del sufrimiento a través de la busqueda, encuentro y modelacion de
significados (Good 1995). La narrativizacion o proceso narrativo, como ya mencionado, es el
proceso que sitia el sufrimiento en la historia ubicando los acontecimientos en un orden
significativo a lo largo del tiempo.

Asi, el diagnostico y las actividades terapéuticas, tanto como los esfuerzos por construir una
narrativa efectiva del sufrimiento pueden ser entendidos como empefios por contrapesar el
mundo destruido. La biomedicina provee a través de sus conocimientos y sus practicas, una
simbolizacion de la enfermedad que permite a las personas enfermas reconstruir sus
experiencias de enfermedad. En ese sentido el diagnostico es un esfuerzo para representar la

> En esta misma linea de analisis algunos autores exploran las relaciones entre la experiencia del cuerpo,
el significado intersubjetivo, las narraciones que expresan y remodelan la experiencia de la enfermedad y
las practicas sociales que mediatizan la conducta enferma, con relacion al VIH/Sida (Carricaburu et. all.
1995; Cortez 1997; Charmaz 2002; Navona, et. all. 2004).
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fuente de la enfermedad, localizar y objetivar su causa y es también, en términos del autor un
intento para invocar la organizacion actividades terapéuticas y respuestas sociales efectivas.

El recurso etnogrdfico

Para dar cuenta de estas situaciones de interaccion y estos procesos de interpretacion (inclusive
los nuestros) realizamos una etnografia hospitalaria. Etnografia para la cual realizamos una
observacion sistematica de las practicas y de los relatos ocurridos en cada uno de los distintos
espacios del servicio de infectologia de un hospital de la ciudad de Salvador (lugar de referencia
para la atencion del VIH- Sida), durante el afio 2005 y 2006.

Paralelamente mantuvimos un proceso de constante reflexividad sobre nuestro lugar como
trabajador de campo durante el proceso de observacion, y como autor durante el proceso de
produccion del texto final, que nos permitié6 dar cuenta del lugar del investigador en estos
procesos de interpretacion y reinterpretacion de la enfermedad y sus cuidados.

La eleccion del hospital como locus para la etnografica tiene varios motivos: Por un lado, y sin
desconocer la importancia de otros "otros" incluidos en estos procesos de reconstruccion del
cotidiano (la familia, la iglesia, el barrio, etc.), creemos que el lugar que ocupa la experiencia
hospitalaria, la experiencia de la atencion, del tratamiento y los cuidados en la vida de las
personas infectadas con VIH/Sida es amplia, frecuente e importante. Por otro lado, esta
delimitacion se relaciona con una cuestion importante en la experiencia de vivir con VIH/Sida:
la preservacion del secreto sobre el diagndstico. Son muchas las personas que no revelan su
condicion de enfermedad y que organizan su cotidiano a partir de la preservacion de este
secreto. Por esta razon, el acceso a personas que viven con VIH/Sida se hace dificil fuera de un
espacio que no sea el biomédico-hospitalario; a la vez que torna este espacio en una instancia de
intercambios rica e importante para muchas personas que, abrazando la estrategia del secreto,
tienen en el hospital el Gnico lugar de intercambios de sentidos y significados sobre su propia
experiencia de enfermedad.

Consideramos que este trabajo etnografico emergio del encuentro de los diferentes puntos de
vista, inclusive el del investigador. Encuentro en donde las historias, conocimientos,
percepciones, practicas y emociones de los sujetos se enfrentan con la historia, conocimientos,
percepciones, practicas y emociones de trabajador de campo en un inter-juego de poder en
donde unos y otro se colocan constantemente en jaque, se modifican, se transforman. El desafio
esta en encontrar un equilibrio, entre la tensiéon inherente a las voces de los otros, las
condiciones sociales instituidas y nuestras propias aspiraciones autorales®.

Fue en esta direccion que orientamos nuestro trabajo etnografico, como un conjunto de
“descripciones densas” sobre situaciones concretas y especificas vividas por las personas
infectadas con el virus del VIH/Sida durante su trayectoria de atencion y cuidados biomédicos
hospitalarios. Observaciones que justamente en su densidad nos permitieron ensayar una
comprension al mismo tiempo amplia y especifica sobre el punto de vista de los otros, sobre el
nuestro 'y sobre el mundo del VIH/Sida que ese dialogo ayuda a construir.

Practicamente cualquiera de los registros que construimos durante el trabajo de campo podrian
servirnos para trabajar el presente texto. Todos ellos son diferentes, llenos de historias
particulares y unicas, lleno de anécdotas compartibles, experiencias diferentes e ideas, muchas

¢ La antropologia y la etnografia viven desde finales de los afios 60 (producto de los procesos
descolonizadores) un fuerte y profundo proceso de reflexion sobre su objeto de estudio, sus posibilidades
de ser y las eventuales relaciones a ser establecidas. Del realismo etnografico (Geertz, 1989), a la
etnografia como narrativa (Bruner 1986), pasando por la deconstruccion de la autoridad etnografica
(Cliford 1998), los distintos autores no se cansan ni descansan en la discusion sobre como establecer una
relacion entre lo que los otros dicen y hacen y lo que nosotros decimos y hacemos. Interesantes y
fundamentales todas estas discusiones comportan un cufio epistemoldgico, politico y ético sobre la
construccion del conocimiento antropologico, sobre la construccion de los ofros y sobre la construccion
de nosotros mismos.
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veces encontradas. Sin embargo, todas estas historias, particularidades, anécdotas, experiencias
e ideas, forman un conjunto bastante regular y constante de sentidos y significados en torno de
lo que es vivir y convivir con el virus del VIH/Sida. Registro tras registro podemos ver como las
historias siempre unicas y particulares se repiten; los temas y las discusiones no varian mucho y
la forma de los intercambios son siempre las mismas conforme los espacios en que se dan
dentro del servicio de infectologia. Las historias son individuales y personales pero también
intercambiables en lo que tienen de colectivas (Cicourel, 1982; Schegloff 1987; Ferraroti 1990).
Distinguimos en el Servicio de Infectologia cuatro espacios bien diferenciados en cuanto a
rutinas institucionales, practicas clinico-hospitalarias, intercambio de significados, modalidades
de las interacciones, racionalidades (biomédicas, religiosas, populares) y formas de circulacion
entre otras. Estos son, los consultorios médicos, la sala de internacion, la sala de espera y el
espacio del grupo de reflexion para problemas de adherencia’ a los tratamientos antirretrovirales
(ARV). En este trabajo desarrollamos historias, relatos y trayectorias relevadas en el grupo de
adherencia a los tratamientos que funciona en el marco de la consulta infectologica. Este grupo,
coordinado por una de las enfermeras del hospital de dia, y con la participacion de una médica
residente, brinda informacioén y apoyo a las personas que estan realizando sus tratamientos
ARYV. Durante sus reuniones, se despliega informacion sobre el tratamiento, sobre las vias de
transmision, sobre asesoramiento legal, sobre derechos y deberes, etc., a la vez que se comentan
experiencias personales en relacion a la condicion de seropositivo.

Medicacion, tratamiento, sexualidad, trabajo, familia, hospital, barrio, relaciéon medico-paciente,
salud, enfermedad, son todas cuestiones que en el devenir de las reuniones de este grupo se
comparten y discuten ayudando a las personas que asisten a ¢l, en la reconstruccion significativa
de una vida de cuidados y tratamientos, de transmision y estigma, de nuevas formas de
relaciones, de una vida de convivencia con la infecciéon del VIH. Narrativas que se organizan
todas a partir de un punto de inflexion significativo y desestructurante, de un antes y un después
del conocimiento del diagndstico.

II1. Trayectorias de enfermedad: entre el reconocimiento y el desconocimiento de vivir con
VIH/sida.

Aurora

Brasilera, bahiana y soteropolitana®, cuando la conoci Aurora tenia 46 afios y muchas arrugas en
la cara que insinuan los caminos de una vida. Es inquieta, muy inquieta. Su presencia transmitia
cierto nerviosismo. Parecia estar siempre alerta, siempre apurada, como pendiente de alguna
otra cosa, o mejor, de muchas otras cosas.

7 Desde un punto exclusivamente biomédico la adherencia al tratamiento se define como el correcto
seguimiento de las indicaciones médicas prescriptas. Clave en el éxito o fracaso de la terapéutica, se
constituy6 en los ultimos 15 afios en uno de los principales problemas del abordaje biomédico del
VIH/Sida y un eje importante, muchas veces central, de la consulta clinica.

& Nacida en la ciudad San Salvador de Bahia de todos los Santos, capital del Estado de Bahia, Nordeste de
Brasil.
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Recuerdo que el dia que la conoci se presento distante y militante: “soy seropositiva’, y trabajo
para el programa “compafieros en la adhesion™'’. Con el tiempo, las distancias se acortaron y
Aurora y yo supimos construir un lazo de amistad.

La primera Aurora que conoci, era la Aurora militante, colaboradora de una ONG. Una mujer
que luchaba contra la discriminacion y el estigma, “producto de la falta de conocimientos de lo
que el VIH/Sida es”. Su principal objetivo era el trabajo para el reconocimiento y ejercicio de
los deberes y derechos de las personas conviviendo con el virus. Su estrategia, enfatizar en la
experiencia compartida de ser seropositivo. Su arma la informacién. La lucha no era s6lo una
metafora en su vida. Aurora peleaba en su dia a dia, no sélo contra la enfermedad sino con el
director del hospital que no autorizaba el uso de la ambulancia, con los médicos que maltrataba
a sus pacientes, con los funcionarios que no daban turnos, con algunos miembros de la ONG
que “hablan bonito” pero que no “hacen” nada, etc. Facilitar el acceso a la atencion de los
pacientes era una de sus tareas''.

Con el paso del tiempo fui sabiendo mas sobre su historia personal, una historia bien narrada,
ordenada, prolijamente contada, pensada, digerida. Por ultimo pase a compartir sus problemas
del dia a dia, mucho de sus miedos, alguno de sus secretos.

Aurora vivia en un barrio en la periferia de Salvador, a casi dos horas del centro de la ciudad.
Tenia cuatro hijos, un hijo de 26, una hija de 24, otra de 16 y una nena de 6 afios: “linda de ojos

LR RT3 LIS

claros”, “cabello negro con unos rulos preciosos hasta la cintura”, “mezcla hermosa de negro y
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blanco”, “parece una actriz de la Globo™.

° El andlisis del perfil de la epidemia desarrollada por el Ministerio de Salud de Brasil en su “Boletim
Epidemiologico Aids/DST 2009, destaca que de 1980 a junio de 2009, fueron registrados 544.846 casos
de Sida en Brasil. Durante ese periodo, 217.091 muertes ocurrieron como consecuencia de la enfermedad.
Por afio, son notificados entre 33 mil y 35 mil nuevos casos de Sida. Con relacion al VIH, se estima que
existen 630 mil personas en todo el pais viviendo con el virus. De los casos de Sida acumulados desde
1980 hasta junio de 2009, la region Sudeste es la que tiene el mayor porcentaje, 59,3%; EI Sur concentra
el 19,2% de los casos; el Nordeste /1,9%; Centro-Oeste, 5,7%, y Norte 3,9%. De los 5.564 municipios
brasileros, 87,5% (4.867) registran, por lo menos un caso de enfermedad. La razéon hombre/mujer
disminuyo considerablemente desde el inicio de la epidemia, en 1986, era de 15 casos de Sida en hombres
por cada caso de mujer. A partir de 2003, la razén por sexo se estabilizo. Para cada 15 casos en varones
existen hoy 10 mujeres. Llama la atencion la razon hombre/mujer en jovenes de 13 a 19 anos donde el
numero de casos de Sida es mayor entre mujeres adolescentes. En ambos sexos, las mayores tasas de
incidencia se encuentran en la faja etaria de 25 a 49 anos. La tasa presenta una tendencia de crecimiento a
partir de los 40 afios en hombres y de los 30 en mujeres, comparandose 1997 y 2007. El segmento de
hombres que tienen sexo con hombres (HSH), se observa una tendencia a la estabilizaciéon en la
proporcion de casos. La media es de 28% en la proporcion de casos registrados entre los hombres, a partir
de 2000.Entre jovenes gays en la faja etaria de 13 a 24 afios, también hubo un aumento en la proporcion
de registros que paso de 29,0%, en 1997, a 43,2%, en 2007. El coeficiente de mortalidad se mantiene
estable en el pais a partir del afio 2000 en torno a 6 6bitos por 100 mil habitantes. En los ultimos ocho
aflos las muertes por Sida entre hombres cayeron mientras que en las mujeres se mantienen estables
(Ministerio da Satde 2007).

10 “Compaiieros en la adhesion” era un proyecto desarrollado por una ONG para el fortalecimiento de la
adherencia en personas con VIH. local Es pertinente destacar aqui el lugar importante que las ONG tienen
en la respuesta al VIH/Sida en Brasil, a través de la oferta de apoyo, asistencia y prevencion. También en
el proceso de construccion de la respuesta, conjuntamente con el sistema de salud del gobierno brasilero.
La garantia del derecho a la atencion y el tratamiento ARV para las personas afectadas por el virus fue el
resultado de la lucha de la sociedad civil organizada frente al grave cuadro que la epidemia presentaba a
finales de los 80 y constituye un ejemplo mundial de eficiencia en el combate a la infeccion (Da Costa
Marques 2003).

' Aurora conocia a la perfeccion los vericuetos administrativos y de atencion del hospital. Era un
personaje ambiguo para los médicos. Ella los enfrentaba (decia que ellos no reconocian su trabajo porque
no tenia titulo universitario), pero también les soluciona problemas. Por ejemplo, los médicos le pedian
que hable con los pacientes que “no estan queriendo tomar la medicacion” o que hable con el director del
hospital para conseguir una ambulancia, etc.
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Aurora no terminé la escuela secundaria, nacio en el interior de Bahia, una ciudad cerca del
desierto, en el seno de una familia conservadora, “del campo”. Era duefia de un pequefio taller
de costura, taller que perdid en el proceso de desmoronamiento de su vida, después de saber su
diagndstico.

Aurora me fue contando su historia por partes durante cada uno de nuestros encuentros
informales y también en una larga entrevista que alguna vez hiciéramos en el comedor de mi
casa: su historia siempre fue la misma, contada y recontada. De la entrevista rescato detalles de
su pasado y algunas informaciones sobre su presente. Su pasado se remonta hasta sus dias de
infancia, un tiempo pasado minucioso, interesante, claramente revisitado. De los encuentros
informales en cambio, rescato un pasado inmediato, un presente dindmico y mucha
preocupacion por el futuro préximo. Un hoy y un mafiana, sin tanto detalle, en movimiento,
ordenado, pensado, lleno de preocupaciones y tareas, de conflictos y de dudas.

En sus relatos, se remonta a sus 40 afios, cuando conocié a un hombre, “un artista”, del que se
enamord perdidamente y del que naci6 su ultima hija como “testimonio de ese amor”. Cinco
dias antes del nacimiento de su hija, se entera que esta infectada con el virus del VIH, al saber la
noticia ese hombre “lindo”, “negro”, “medio bohemio” la abandona, justo antes del parto.
Nunca mas supo de él, a no ser que el hombre no estaba infectado con el virus del VIH.
Felizmente, su hija nace sana.

Invadida por una “depresion terrible”, deja de trabajar y pierde el taller de costura. Se queda “en
la calle”. La familia le da la espalda, el padre la desconoce. Sin tener como mantener a sus hijos
manda a la casa de uno de sus hermanos (“pequefio empresario”) para que los cuide, a los tres
hijos mas grandes y se queda solamente con la bebe. Necesitaba tiempo para reorganizar su vida
y estabilizarse econdmicamente.

Después de un tiempo y mucho sufrimiento, con la ayuda de una ONG que le dio casa, comida
y capacitacion, fue recuperandose y lentamente rehaciendo su vida. Aurora me contaba que sus
hijos siempre la habian apoyado y ayudado mucho y se emocionaba al relatar el reencuentro con
sus nifios, en aquellos dias dificiles. Reencuentro que narr6 de manera épica, con una fuga, un
camino peligroso y un final feliz. Cuento emocionada como sus tres hijos se escaparon de la
casa en la que vivian (y eran maltratados) en busca de su madre. En el momento en que Aurora
me contaba su historia, ella y sus cuatro hijos vivian juntos, y ella se enorgullecia de ser “madre
y amiga” de sus hijos.

El desmoronamiento de su “nueva vida” después del diagnostico de VIH fue rapido y cruel. Al
contrario, la reconstruccion de su vida fue lenta pero le enseiid mucho.

Aurora decia ser otra mujer. Cuando miraba para atras, le costaba creer que una “mujer pacata”,
“ingenua” “esposa”, “ama de casa”, “madre” de sus hijos podria vivir las cosas que ella vivio:
estar en la calle, conocer gente que ni imaginaba que podia existir, tener que dejar a sus hijos,
situaciones, problemas, etc.

No obstante, fue después de muchas conversaciones, en el contexto de una entrevista que
estdbamos realizando juntas a otra chica también afectada por el virus, y mientras
comentabamos la situacion de vulnerabilidad de muchas mujeres, que ella conto6 otra parte de su
historia, ya no la que sobrevino a la noticia del diagndstico de VIH/Sida, sino la que indicaria el
momento del “contagio”.

Ella estaba casada con un concejal de la isla de Itaparica y tenia una vida “econdémicamente
tranquila” y “muy pacata”. Se separa del hombre cuando confirma su falta de ética y moral, ella
“estuvo ciega durante mucho tiempo”, “ahora puedo percibir la mujer ingenua que era”. Se
separa, se muda a Salvador con sus hijos y abre su taller de costura. Fue el marido quien le
transmitio el virus, “como a la mayoria de las mujeres casadas” segun ella afirma.

Aurora, habia retomado sus actividades de costura (aunque todavia no habia podido reabrir su
taller), y trabajaba, cuando la conoci, para una ONG que la habia capacitado en la problematica
de VIH/Sida. Orgullosa me contaba que tenia los diplomas de cada curso enmarcados y
colgados en una de las paredes de su casa. Decia que el virus la habia hecho una persona mejor
y mas sabia.
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Aurora, manejaba el secreto sobre su diagndstico discrecionalmente. No todas las personas
sabian que ella era “seropositiva”. En el barrio muy pocas personas lo sabian. Decia que ella no
tenia miedo a la discriminacion pero si temia por la discriminacion que pudieran sufrir sus hijos.
Otro de sus problemas por aquellos tiempos era la finalizacion del proyecto de la ONG en el que
esta trabajando y la incertidumbre sobre la posibilidad de renovar aquel contrato, ella estaba
preocupada porque podria quedarse sin trabajo y “conseguir trabajo en Salvador no es facil”.
Decia que en la familia estaban pasando por un momento dificil, sobre todo con su hijo mayor,
que estaba muy enojado con ella. Segin Aurora, la causa del enojo del hijo y el momento
familiar dificil se debian a su diagnodstico de hanseniasis - “lepra”- (confirmado hace 6 meses) y
a los cuidados que habia tenido que tomar para ella y para con su familia. El hijo mayor era el
que mas sufria con las enfermedades de la madre y ella percibia que él esta cansado de tener que
enfrentar tantas situaciones complicadas: “el no supera mi enfermedad”.

Nunca antes Aurora, me habia narrado episodios de enfermedad concretos, nunca supe si sufrid
internaciones o alguna enfermedad oportunista, en sus relatos, la dimension material/biologica
de su enfermedad quedaba opacada por su realidad de género, social, politica, y economica y
subordinada (y controlada) al correcto seguimiento del tratamiento. De hecho, relatd su
padecimiento solo con relacion a la situaciéon de conflicto con su hijo.

Recuerdo la conversacion en donde Aurora me reveld su diagndstico de hansenasis. Ella contd
toda la situacion: “un diagnostico”, la familia, el hijo, los cuidados asumidos y sin embargo no
especificaba de que enfermedad se trataba. Yo simplemente escuchaba con atencion. Fue solo al
final de la conversacion que ella le puso nombre al diagnodstico, un nombre pesado, lleno de
historia, al igual que el VIH/Sida, lleno de estigma: lepra. Sin embargo nada se dijo al respecto.
Ella me cuento que el reconocimiento del diagnostico fue complicado porque introdujo el
problema del “contagio” al interior de la familia. Por primera vez, ella podria haber transmitido
la enfermedad a uno de sus hijos. Cuenta como el problema del “contagio” se hizo visible y fue
vivido en el interior de su hogar en una primera instancia, como miedo y preocupacioén por la
posible infeccidon de algun otro miembro de la familia. Felizmente descartado ese miedo inicial,
a través de examenes y diagnoésticos negativos, la segunda instancia del problema tomé la forma
de la profilaxis necesaria para la no transmision de la enfermedad, lo que impuso rutinas nuevas
y diferentes al interior del hogar y ya no a sus propias practicas. Pero me atrevo a incluir una
tercera instancia del problema, instancia de la que Aurora nunca me habl6 con palabras pero que
percibi a través de sus silencios y omisiones: Aurora habia /levado a su casa otra enfermedad
estigmatizante, “/a lepra”. Entonces su hijo tenia una madre con Sida y con Lepra.

Recuerdo el comentario que en una reunion de un grupo de apoyo a la adherencia, hiciera una
mujer respecto de su marido: “el peligro vivia en casa y dormia a mi lado”. La mujer
reflexionaba sobre lo esperado y lo inesperado, sobre un “peligro” que creemos que esta
“afuera” y no “dentro” de nuestros hogares, que esta encarnado en otros “desconocidos”
“diferentes” y no en nosotros “conocidos” e iguales. Esa mujer con sus reflexiones intentaba
alertarnos sobre la trampa frente a la cual nos coloca el sentido comin, en nuestro dia a dia, al
llevarnos a creer que lo familiar y conocido es sinénimo de seguridad y proteccion en cuanto lo
distante y desconocido seria emisario de peligro y preocupacion, por lo menos respecto a la
infeccion por VIH.

Aquellos silencios y omisiones de Aurora respecto de su diagndstico de hanseniasis eran
significativos. Ese diagnostico era uno de sus secretos, pocos sabian de ¢l. Cuando Aurora se
presentaba y reflexionaba sobre su vida y la relataba, nunca mencionaba ese segundo
diagndstico y cuando demostraba conocimiento e interés por esa enfermedad, tanto en el grupo
mencionado, como en la sala de espera, o en otras instancias como conferencias o talleres, ella
decia estar interesada porque tenia una amiga que sufria de esa enfermedad.

Esos silencios y omisiones me llevaron a pensar que el reconocimiento de ese nuevo
diagnodstico por parte de Aurora era problematico. A su vez, la estrategia de “su amiga
enferma”, nos muestra como ella estaba trabajando e incorporando y muy probablemente
resignificando ese diagndstico reciente. Claro que conociendo parte de su biografia, su
presencia luchadora y su presente de militancia, me inclinaba a pensar que Aurora conseguiria
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transformar esa nueva “etiqueta” (sus silencios y secreto eran testimonios de esa experiencia
estigmatizada) en otra bandera de lucha, del mismo modo y con el mismo éxito, con el que
resignificé el VIH. Aun mas, observandola, sabia que una vez que ella consiguiese enarbolar esa
otra y nueva bandera, podria desplegarla con todos sus significados frente a su hijo, que
ciertamente los comprenderia.

Pasados, presentes y posibles futuros se combinaban en los varios problemas, en los varios
logros y en los muchos recuerdos que Aurora definid, enfrento e incorporo a su vida cotidiana.
Pasados, presentes y futuros que cabian en los varios secretos de Aurora y en sus develamientos.
Secretos de los cuales algunos, compartié conmigo.

Aurora, el sefior Juan, Ernesto, Maria, Juliana, Andrés, Dirval, Francisca, Lucia, Rosa y todas
las personas que conoci en el transcurso de la investigacion, relataban sus historias entre un
antes y un después del diagnostico. Todos. Algunos marcando la radicalidad del cambio, otros
especificando dimensiones en donde los cambios fueron mas o menos importantes, solo unos
pocos afirmaron que pocas cosas habian cambiado desde entonces.

Asi, forzando la memoria a través de una pregunta especifica o algiin comentario sobre los
cambios en su vida después del diagnostico, pero también, y la mayoria de las veces por
iniciativa propia de los narradores, los relatos recogidos a lo largo del trabajo de campo
identificaron un antes y un después del diagnostico a partir de los cuales se ordenaban sus
experiencias pasadas, presentes y también las posibilidades futuras.

Cuando volvemos a las trayectorias de vida en convivencia con el VIH/Sida oportunamente
exploradas observamos cémo algunos relatos intentaban explicar y explicarse la fuente de la
transmision, aquel primer momento inaugural de la infeccion. Aquel primer momento en que el
virus entrd en el cuerpo. Generalmente estos relatos pertenecian a personas con diagndsticos
mas recientes, aquellos que estaban comenzando a rever su historia, descubriéndose, muchas
veces en términos de “victimas” o “culpables”, repensandose en sus errores y aciertos, en sus
fidelidades y traiciones, entre “desvios” € “injusticias™".

Otras personas, aquellas con diagndsticos mas antiguos explicaban como poco importaba el
momento del “contagio”, como esa busqueda solo traia angustias, rencores y tristezas, que no
ayudaban en nada a la reconstruccion y al vivir de ese “después”. Esas personas preferian
desagregar sus relatos en otros momentos significativos de ese después.

Generalmente se hacia mencion a un antes marcado por una “vida pacata”, “desconocimiento” o
“prejuicios™: “para mi el sida era un problema de adictos, prostitutas y homosexuales, yo era
una mujer casada, fiel, pacata”; o al inverso por una vida “descontrolada”, desarreglada”
signada por el uso de drogas, de alcohol y por el no uso de preservativos: “yo era muy
mujeriego, ahora estoy tranquilo”, “nunca me cuidaba”, “no sé tal vez el uso de drogas me
llevaron a no cuidarme, no recuerdo, el problema de las drogas es que uno pierde el control”.
Algunos creian que nunca mas iban a ser felices, que nunca mds podrian divertirse: “esta
enfermedad acabd conmigo”, otros manifestaban sentirse en la obligacion de tener que ser
felices: “parece que uno estuviera obligado a ser feliz” expresaba una persona que criticaba la
sociedad actual y sus fetiches de alegria, felicidad y salud como pardmetros de normalidad. Hay
quienes veian en el diagnoéstico la instancia de un recomenzar, una oportunidad para encarar la
vida de otra manera, “dandole valor a lo que realmente importa y no preocupandose por
pavadas”, “disfrutar de las pequefias cosas”, aprender a “no importarse por lo que la gente
piense”, “pensar mas en uno”, y también mas “en el prjimo”.

Conoci, inclusive, personas que afirmaban ser mas felices ahora que antes: “el sida es mi mejor
amigo”, “es una de las mejores cosas que me pasaron en la vida”. Estas personas relatan como
el diagnoéstico y los cambios drasticos y dolorosos que el mismo les provoco, sin embargo, los

> La construccion de las personas infectadas como victimas o victimarios, esta intimamente relacionada
con la construcciéon moral de la enfermedad en donde se vincul6 a las personas infectadas con practicas y
valores moralmente sancionados “despreciados”, “desviados”, estigmatizados. La asociacion que instald
en el inicio de la epidemia entre uso de drogas, trabajo sexual y homosexualidad (como practicas
sancionables y moralmente indeseables) y VIH/Sida continta vigente hasta hoy.
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convirtié en mejores personas, ensefiandoles a valorar la vida y lo que ésta les ha dado. El golpe
los hizo crecer, madurar y acceder a una perspectiva de las cosas que antes no tenian, una
mirada mas sabia. Les permitid estudiar e informarse, conocer personas y organizaciones,
abrazar nuevas ideas y objetivos, conseguir trabajo, entrar en mundos de socializacion
inimaginados. So6lo para unos pocos la vida continuo6 igual que antes de su diagnostico, para
ellos, poco cambio desde entonces y ese antes y ese después no resultd significativo. Sin
embargo, ese “poco” que cambio en sus vidas, aparece como significativo y recurrente en los
relatos de estas personas: “una cosa que si cambio, es mi relacion con las mujeres”.

Fabian y Ménica

Sin duda la distancia temporal del momento del diagndstico ayuda a una elaboracién mayor de
la noticia, a una reorganizacién de un cotidiano en convivencia con el virus, a las nuevas rutinas
y a una revision mas detallada de la vida y de la propia biografia. Recuerdo que las personas que
conoci con diagndstico reciente (y que no fueron muchas), se encontraban transitando
momentos muy dificiles, de mucha angustia, de desborde, de mucho llanto e incertidumbre.
Angustias y miedos que creiamos ver en sus pasos lentos y pesados, en los ojos sensibles que
derramaban lagrimas frente a casi cualquier palabra, presencias esforzadas pero ausentes,
cuerpos tristes y a veces también debilitados.

Sin embargo, esto no significaba necesariamente que aquellas personas, con ya muchos afios de
diagndstico, hubieran alcanzado mayores y/o mejores niveles de elaboracion de su situacion. He
conocido personas completamente desorganizadas, sumergidas en una angustia sin fin, y que sin
embargo, habian pasado ya mas de dos afios desde el momento de conocer el diagnostico. Y por
el contrario, otras personas de diagndstico reciente habian conseguido elaborar su nueva
situacion y adaptarse con bastante rapidez y aparente madurez.

Muchos reconstruian en sus relatos, el momento mismo del diagnostico, aunque no todos. Para
muchos fue traumatico, inesperado, incomprensible. Para otros sospechado. Algunos contaban
como entraron en crisis de llanto en el consultorio del médico, otros expresaron no haber
derramado una lagrima, hasta después de varios dias y “muchas cachagas”. A algunos les llevo
un tiempo hasta que “le cayo la ficha”, a otros les “cayo la ficha” sélo después de un episodio
de enfermedad. La “depresion” que siguid a ese primer momento, durdé meses para algunos,
aflos para otros; otros, nunca se deprimieron: “a veces me agarraba una tristeza, pero nada
serio”. En el grupo de apoyo a la adherencia se hablaba de personas que sabian su diagnostico
pero lo negaban, no lo reconocian y que solo lo reconocerian cuando una enfermedad
importante tomara cuenta de su vida, o indefectiblemente frente a la muerte.

Recuerdo una reunion del grupo. Entre mis notas de campo quedo registrada la curiosidad que
me produjo una mujer sentada en una silla en la sala donde la reunion iba a comenzar. La mujer
se veia fragil, debilitada, muy flaca, mal conseguia caminar. La coordinadora del grupo de
apoyo, Mariana, entré a la sala en donde esperabamos el comienzo de la reunion, como todos
los miércoles y nos dijo que llevaria a la mujer a recostarse y que volveria para comenzar la
reunion.

La reunién del grupo recién habia comenzado cuando se incorporaron dos jovenes, Fabian de
unos 20 afios y Monica tal vez de 15, hijos de la mujer flaca y débil que demandaba urgentes
cuidados y cuyo nombre era Rosa. Esa reunion fue especial, porque esos dos hijos acababan de
saber que su madre estaba enferma de Sida. Fue especial también, porque pude percibir aquel
dia y en aquella reunidén, que el grupo de apoyo habia cumplido una funcidon importante de
contencion e informacion para esos dos hermanos adolescentes.

Los jovenes estaban completamente desbordados por la situacién, no conseguian comprender lo
que estaba sucediendo con su madre. Mal conseguian verbalizar algiin sentimiento o expresar
alguna idea. Fue la coordinadora quien present6 a los jovenes y la situacion de su madre al
grupo, y fue entonces que Fabian balbuced: “yo tenia proyectos para este ano, pero ya los
olvidé, no puedo pensar en otra cosa, me arraso”. A partir de esa frase, el resto de los
participantes del grupo, de uno en uno fueron presentando y contando sus historias de
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enfermedad, remontandose al momento del conocimiento del diagnéstico. Uno a uno, todos
fueron narrando sus experiencias, todas distintas, pero todas similares, todas con el mismo
comienzo y todas con el mismo final: “y ahora estoy aqui, estoy bien, me siento bien y tengo
muchas ganas de vivir”.
Recuerdo la expresion de desorientacion de Fabian, se mostraba como una persona
completamente perdida, nerviosa, muy nerviosa, una persona desolada. Monica en cambio,
mostraba un rostro de profunda tristeza, sus ojos estaban llenos de lagrimas, no habld en toda la
reunion.
Fue después de los primeros relatos que por fin el muchacho hablé. Habl6 y lo primero que dijo
fue que no le importaba saber como el virus habia llegado a su madre, “no se lo voy a
preguntar”, “no importa”, “es mi mama, la amo y voy a cuidar de ella hasta que se recupere”.
Hizo un silencio, tomo aire y continud:

“mi mama puede estar con cancer o lepra, cayéndose a pedazos, que yo voy a estar a su

lado cuidando de ella, de la misma forma que ella se deslomo toda su vida limpiando

casas para criarnos’’.
Aurora les explico que la madre va a pasar por varias etapas en la vivencia de la enfermedad y
ellos, al acompafiarla, también. Etapas que suponen cambios, cambios que son una constante en
el transcurso de la vida de cualquier persona:

“es como salir de la escuela primaria, donde tenias una sola profesora y pasar a la

secundaria con un monton de profesores. O como casarse y tener que aprender a cuidar

de la casa y de tu marido. Es solo acostumbrarse a una situacion nueva’ .
La enfermedad de la madre los sorprendio, ellos sabian que era el VIH/Sida, sabian como se
trasmitia y la declaracion de Fabidn nos muestra claramente cuan fuerte, generalizado y
profundo es el estigma que esa enfermedad arrastra.
Sabian pero no sabian. La distancia entre la informacion y la vida puede ser grande. Del
conocimiento de los folletos, de la escuela, de la television, a la experiencia concreta de tener
que enfrentar la enfermedad hay una distancia importante y una diferencia cualitativa, dada
justamente, por la propia experiencia, una experiencia encarnada. Por la busqueda de respuestas
a la clasica pregunta ;por qué a mi?, en este caso /por qué a mi mama?
El decia que no sabia que hacer, que no sabia como cuidarla y como cuidarse. Ménica no
hablaba. Ellos estaban con miedo porque la hermana cuidaba de la madre: “le hacia las
manos”, “lavaba las bombachas” y tenian miedo de que esos cuidados la hubieran infectado.
Mientras Fabian, contaba sobre los detalles de este miedo, una mujer, hermana de la madre, que
los estaba acompaiiando, lo interrumpi6 ofendida, diciendo que esas cosas eran privadas y que
no tenia que decirlas frente a tantas personas. El la miro, la desconsidero y sigui6é hablando. El
VIH/Sida desnuda, visibiliza y expone lo que hasta entonces era del orden de lo privado: desde
la sexualidad y sus valores hasta los cuerpos, sus fluidos y su pudor.
El grupo le explicd que no, que esas no son formas de transmision del virus y que no deberian
preocuparse, pero que frente al miedo y la duda siempre es bueno hacerse un test. El grupo
contintio dandole informacién sobre la enfermedad y el tratamiento, (desde mi punto de vista, de
manera demasiado desordenada, por momentos poco clara). Pasando después a aconsejarlos (y
ahora si con total claridad y sabiduria) sobre como decirle a la madre que estaba infectada con el
virus: “no le digan que tiene Sida, diganle que tiene VIH, porque Sida, Dios mio!, es un
monstruo y VIH no, hasta es bonita (se sonrie)”; y sobre como manejar el secreto sobre la
enfermedad. Los chicos fueron aconsejados a no comunicar el diagnostico indiscriminadamente
entre los conocidos. A pensar bien con que personas compartir la novedad y con quienes no,
porque “las consecuencias de hablar pueden ser negativas”.
La reunioén continud asi, entre experiencias e informaciones que creo, ayudaron a los dos
jovenes a calmarse un poco y tal vez, a ordenar algunas ideas. La reunion habia acabado, pero
en la sala de espera, las conversaciones, entre ellos y algunos de los participantes del grupo
continuaron. Fabian frecuentaria durante algiin tiempo las reuniones del grupo.
A diferencia de la historia de Aurora en donde ella es la protagonista con su propia historia de
enfermedad, la experiencia de Fabian y Monica, y el sufrimiento por el reciente diagnostico de
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su madre, nos recuerda qué, parafraseando a Byron Good (2005), la enfermedad no ocurre en el
cuerpo sino en la vida. Y en la vida con los otros. Cuando enfermamos, cuando buscamos
cuidados y respuestas a nuestros padecimientos y significados para nuestros sufrimientos, de la
misma manera que cuando trabajamos, sofiamos, nos enamoramos o morimos, lo hacemos
siempre e indefectiblemente en relacion con los otros. Y entre esos otros, la familia, es un
espacio importante en la experiencia de las personas con VIH/Sida. A veces un espacio de
apoyo y contencion, otras de problemas y rechazo, pero siempre una dimension significativa en
la experiencia de enfermar y de cuidarse. Esta historia nos muestra como la enfermedad nos
atraviesa tanto en nuestros cuerpos como en nuestras relaciones. Nos atraviesa en las relaciones
porque somos construidos en las relaciones, en la intersubjetividad con y entre los otros.

Las voces de esos hijos, sus miedos, su amor, sus expectativas con respecto a la madre y a ellos
mismos, nos alerta sobre las dimensiones, la fuerza y el alcance de un diagnodstico de Sida, un
diagndstico que en este caso, atraveso a toda la familia, poniéndose en juego (y probablemente
modificando) los valores, expectativas y sentimientos de cada uno de sus miembros en relacién
con los otros y consigo mismos.

Pero también, entre aquellas personas que deciden guardar el secreto sobre su enfermedad, el
diagndstico las atraviesa en sus relaciones con los otros, relaciones signadas por el
gerenciamiento de ese secreto".

VI. Un antes y después en la experiencia de vivir con VIH/Sida.

La experiencia de vivir con VIH/Sida transforma los modos de comprension del tiempo
instalando un antes y un después del diagnostico.

Tiempos que son narrados por cada una de las personas afectadas de forma variada y diferente,
distinguiéndose en cada historia momentos Unicos y pasos del tiempo con ritmos y cargas
singulares. Sin embargo, en practicamente todas las trayectorias estudiadas nos es posible
distinguir un “antes” y un “después” del diagnostico: Una vida pasada, con caracteristicas
particulares, un evento “traumatico”, disruptivo, el diagnostico de VIH/sida y el comienzo de un
nuevo presente con miras a un futuro incierto. El VIH/sida, instala un punto de quiebre en las
trayectorias de las personas infectadas, a partir del cual les serd necesario reorganizar su vida
cotidiana y para muchos también su propia biografia. Nuevos diagnosticos y nuevas situaciones
podran instituir otros nuevos momentos, como es el caso de Aurora, en donde el diagnostico de
hanseniasis introdujo un nuevo punto de ruptura, a partir del cudl y como vimos, ella esta
repensando y trabajando su nueva situacion, la relacion con sus hijos y con los otros.

El antes y el después de cada uno de las personas es narrado y transformado en cada narracion, a
partir del modo particular de su insercion en los contextos de accion y significacion.

El “antes” del diagnostico, ya sea romantico e ingenuo, o descontrolado y peligroso, es
significado y (re)significado sélo a la luz del “después” del diagnodstico de VIH. Un después
identificado generalmente con momentos, problemas y situaciones que van, desde la “negacion”
del mismo diagnoéstico hasta al reconocimiento de la nueva “condicion de seropositivo” y los
proyectos futuros. Entre esos dos momentos se despliegan una gama de experiencias
particulares, privadas, unicas, que con pesos diferenciales en cada una de las biografias,
confluyen en grandes cuestiones comunes y compartidas por todos ellos: la muerte, el estigma,
la discriminacion, la depresion, las ideas de suicidio, el abandono, la soledad, las separaciones,
las mudanzas, el tratamiento antirretroviral, los cuidados y sus dificultades, las nuevas rutinas,
los conocimientos, las dudas, la incertidumbre, los problemas de la atencion, la sexualidad, la
familia, los hijos, el barrio, el secreto, los deseos de llevar adelante una "vida normal", las
dificultades para asumir los cambios en su vida cotidiana y para adaptarse a las

 La gestion del secreto, comun a la gran mayoria de las personas que conviven con el VIH, es una
actividad trasversal que abarca toda la experiencia de enfermedad, asi como y gran parte de las
situaciones e interacciones vividas por las personas infectadas. Su presencia remite indefectiblemente al
caracter estigmatizado del VIH/Sida.
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transformaciones y manifestaciones de su cuerpo, las limitaciones e incapacidades que la
enfermedad impone, las dificultades economicas, los amigos, la falta de trabajo, las nuevas
posibilidades, el acceso al conocimiento. Todas cuestiones del orden de lo cotidiano, de las
practicas y las rutinas, del habito y de lo ordinario, que refieren y son referidas a construcciones
sociales e historicas mayores, complejas, de dimensiones multiples (bioldgicas, politicas,
econdmicas, sociales y culturales).

Asi, la estructuracion de los relatos en un antes y un después del diagndstico, nos muestran
como la enfermedad, en este caso el VIH/Sida, irrumpe en la vida de estas personas. Irrumpe y
se instala. Se instala y desestructura. Desestructura una experiencia corporal y un cotidiano, que
demandard una nueva organizacion, nuevos significados y nuevos sentidos.

En el caso de la desestructuracion de la experiencia corporal, no siempre se dard a partir de
manifestaciones corporales como dolor, fiebre o incapacidad y si como contaminacion. E1 VIH
irrumpe y se instala en el cuerpo de muchas personas como una infeccion, que silenciosa,
contamina y contagia el cuerpo y las relaciones. Las historias que presentamos aqui testimonian
ese sentimiento de contaminacion. En otras personas, la enfermedad irrumpe con toda su fuerza
de manera discapacitante y peligrosas, sometiéndolas a experiencias extremas a partir de las
cuales, las personas inaugurardn su trayectoria de enfermedad y contaminacion. Pero sin duda,
en ambos casos, aunque a través de experiencias corporales diferentes - muchas veces
significativamente diferentes-, este cuerpo enfermo actia como desestructurador de la
experiencia de la vida cotidiana. Un cuerpo que se percibe como distinto y alienado de la
experiencia y la accion del yo.

Aurora, Moénica y Fabian experimentan el mundo de forma distintas, la correspondencia de
expectativas entre unos y otros se rompe; para muchos, las actividades médicas dominan sus
vidas reemplazando sus interacciones anteriores, el mundo médico remplaza el mundo
cotidiano; la comunicacion de la experiencia de enfermedad resulta ambigua y su validacion
social inverificable; para el enfermo, su enfermedad es su realidad central, la que domina su
experiencia y su comunicacion; a la vez, la comunicacion de la propia experiencia y la
extension del Yo en el mundo del enfermo van reduciéndose cada vez mas; el tiempo se
revallia; sintomas y medicacion pueden provocar estados de alteracion de la conciencia; las
metas diarias estan subvertidas por el predominio de la enfermedad, y los cuidados se
convierten en la principal realidad, reemplazando el mundo social previo, la vulnerabilidad es
una compaiiia presente, para el enfermo, el mundo no es mas digno de confianza como lo es el
mundo del sentido comin (Good 1995).

En el caso del VIH/Sida, un complejo esquema de conocimientos y préacticas,
internacionalmente consensuado, permiten que los pacientes en tratamiento simbolicen y
representen sus experiencias de enfermedad y su cuerpo. Simbolizan, representan y narran, pero
siempre bajo la amenaza del estigma y la discriminacion. Asi, para las personas que participan
del grupo de adherencia, los temas, situaciones, practicas, problemas, relatos e instituciones que
construyen y consolidan este “después”, esta comvivencia con la enfermedad, refieren y se
nutren de las dimensiones biomédicas y sus valoraciones sobre el cuidado, la salud y la
enfermedad y las personas.

V. Algunas consideraciones finales

Las personas que presentamos vieron interrumpidas sus vidas a partir del diagnostico positivo
de VIH/Sida, enfrentandose a la necesidad de reorganizar sus cotidianos, sus rutinas, sus
actividades, sus deseos. Aurora, que antes tenia un prospero taller de costura, ahora divide su
tiempo entre la produccion de artesanias para vender y los compromisos con la ONG. Las
dificultades econdémicas son muchas, tantas como los diplomas de los cursos que realizd en
distintas ONG, de los que se enorgullece y que, prolijamente enmarcados, cuelgan de una pared
de su casa. Aurora optd por reorganizar su vida en torno a la militancia y al conocimiento.
Conocimiento de parte de ese mundo, por momentos muy duro, que tanto la sorprendié y que
creia de “otros”. Su mayor logro, después del diagnostico, fue reunir a sus hijos y mantenerlos,
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“felices”, a su lado. Maria, la madre de Fabian y Monica, lucha contra la enfermedad,
intentando, con sabia paciencia y perseverancia, que su tratamiento funcione y la saque de esa
sala de internacion. Estas y otras personas transcurren sus vidas entre idas y venidas, salteando
obstaculos, enfrentando dificultades, reconociendo cambios, disfrutando cada nuevo logro.
Vimos en el transcurso de los relatos las dificultades cotidianas que enfrentan estas personas,
dificultades comunes que, en parte, ciertamente son compartidas con personas que conviven con
otras enfermedades: el reconocimiento del propio cuerpo, las dificultades de adherir al
tratamiento, los problemas de acceso a la atencion, el aprendizaje de ser paciente, etc. Sin
embargo, dos dimensiones importantes caracterizan y atraviesan la experiencia de vivir con
VIH/Sida: “la contaminacion” y el secreto.

Pocas personas son estigmatizadas por su diabetes. Los diabéticos no precisan esconder la
insulina que consumen. Ningun hipertenso va a ser sospechado (y muchas veces condenado) de
“homosexual” “drogadicto” o “promiscuo”, ni tendra que dar cuenta de sus practicas sexuales.
Los cardiacos no son responsables por la diseminacién de la enfermedad, a lo sumo por su
propio estado de salud. La dimension de culpa y / o responsabilidad con relacion a la
contaminacion del otro es una caracteristica de las enfermedades de transmision sexual y
atraviesa y marca la experiencia de vivir con VIH/Sida. Los sentidos y significados de la
contaminacion de los cuerpos, los fluidos, las relaciones, los otros y de uno mismo, condiciona
parte importante de la vida de estas personas. Contaminacion material y simbolica que como
pudimos observar en nuestras descripciones, no se destierran ni resignifican con el simple
manejo de informacién y conocimiento.

Por otro lado, la constante y entrenada gestion del secreto del diagndstico en la vida de estas
personas, nos recuerda con crudeza la muy presente dimension del estigma y la discriminacion
en el centro mismo de la construccion del VIH/Sida. La convivencia con el secreto del
diagndstico es una constante entre las personas infectadas, asi como la adquisicion de recursos y
habilidades para gestionarlo, mantenerlo, o discrecionalmente develarlo. A casi 30 afios de la
irrupcion de la epidemia, existen personas que tienen que mudarse (otras quieren pero no
pueden) de sus casas porque la convivencia con sus vecinos se torno “imposible” después del
conocimiento del diagndstico: mudarse seria una buena forma de comenzar de nuevo, comenzar
de nuevo, ahora, con la gestion del secreto como recurso para la convivencia con la enfermedad
y con los nuevos vecinos.

Consideramos que estas dimensiones: las del secreto y las de la contaminacion, atraviesan toda
la experiencia de la enfermedad y la reconstruccion de la vida cotidiana de las personas
afectadas en donde la “normalizacion del cotidiano” supone indefectiblemente lidiar con los
procesos de estigma y discriminacion constitutivos del “mundo del VIH/Sida”.

Pero también, a la par de éstas, y otras experiencias comunes construidas y compartidas por las
personas que viven con VIH, pudimos observar experiencias singulares, unicas, inesperadas,
llenas de sorpresas, con futuros abiertos.

Asi, para algunas personas, el VIH/Sida se presentd como una nueva posibilidad, como
alternativa, como ventaja frente a las condiciones desfavorables. O tal vez sea mejor decir, que
algunas personas supieron hacer de la condicion de “seropositivo” (una condicién que
aparentemente seria desfavorable por definicion) una condicion favorable a sus circunstancias.
Aurora se tornd una “promotora social”, una “multiplicadora” de conocimientos y experiencias.
Varias personas consiguieron tramitar su pension por invalidez, otros lo intentan. En una ciudad
en donde el desempleo y el subempleo es enorme, conseguir un buen trabajo o una pension
supone una estabilidad econémica que sélo puede ser mensurada en el propio contexto del
desempleo y la pobreza. Otros tantos, gracias a su enfermedad, consiguen vales de transporte,
bolsas de comida, ropa, garrafas de gas, subsidios para pagar alquileres, becas de estudios,
cursos de capacitacion, etc., facilidades que les permiten paliar un poco las condiciones de
miseria a las que estan sujetos. Inclusive, algunas mujeres consiguieron recolocarse frente a sus
compafieros sexuales, desde una situacion de poder, por lo menos un poco menos desventajosa.
Para otras sin embargo, la desolacidn es total y los caminos de “normalizacion” del cotidiano,
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de transformar lo extraordinario, nuevamente en ordinario, €s un camino arduo, sinuoso, de
dolor, sufrimiento y pérdidas irreparables.

Creemos importante profundizar en el caracter de apertura de la experiencia, en la experiencia
como aventura de la que nos habla Gadamer. En su dimension singular el andlisis de la
experiencia de enfermedad nos aporta nuevas interpretaciones, a veces impensadas, sobre las
formas y los modos del sufrimiento humano y sus maneras de afrontarlo. Profundizar el anlisis
de estos movimientos en donde los reposicionamientos, la adquisicion de recursos variados
(simbolicos, econdmicos, politicos) y la circulacion y acumulacién de poder, articulados en
trayectorias de vida y de padecimientos especificas, parecen favorecer determinados aspectos de
la vida de algunas personas. No queremos decir con esto que la infeccién por VIH/Sida sea una
experiencia positiva, que no dificulte la vida de muchas personas, que no los enfrente a
situaciones de discriminacion y estigmatizacion, que no los someta a dificiles procesos de
reestructuracion familiar y personal, o que no disminuya sus capacidades y posibilidades en
varias dimensiones del cotidiano. Simplemente queremos llamar la atencidn, a que en muchos
casos, tampoco se presentd como una experiencia entera y determinantemente negativa: los
movimientos y transformaciones que se dan después del diagnoéstico de VIH en algunas
personas, insertas en determinado juego de interacciones, circunstancias y contextos, y en el
marco de biografias especificas, pueden resultar en una acumulacioén de recursos (simbolicos,
econdmicos y politicos) y poder ventajosa, si se la compara con la situacion anterior.
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